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Choro m. vulg. Ratero, ladronzuelo


I. LA BRUJA MARUJA

Lo que estoy a punto de contarles sucede en el año 2021 de nuestro Señor, en ese terruño que en un pasado no muy lejano era uno de los países más ricos de Latinoamérica.

Corre el mes de junio y acabo de cumplir cuarenta y seis años, muy bien llevados en estas circunstancias, valga decir. La mayoría de mis compatriotas se niega a aceptar que un tipo de cabello rubio y ojos azules se haga llamar venezolano. Hace trescientos años me habrían clasificado como “blanco de orilla”, pero desde el siglo pasado a los individuos como yo, que nos vemos más de allá que de acá, nos llaman “musiús”. A mí me han dicho que me parezco al Supermán de Christopher Reeve, debe ser por el hoyito en la barbilla. Por otro lado, los musiús no aguantamos tan bien la radiación solar en estas latitudes.

Hace más de seis meses que no llueve en la península de Paraguaná. El mediodía nuclear del trópico me agarra parado frente a la entrada de la Gran Misión Vivienda Ezequiel Zamora III, una de las tantas misiones populistas que Choro lanzaba poco antes de cada elección para comprar la voluntad de los menos favorecidos. Choro agarraba unas casitas construidas por gobiernos anteriores, las pintaba de rojo y les montaba una valla con su cara sonriente. La sonrisa de Choro era legítima, honesta, decía lo que se le quedaba entre los dientes: “Te estoy jodiendo, ¿y qué?”. Porque Choro no era un tirano amargado como Iósif Stalin, Adolf Hitler o Darth Vader. Era un tipo gozón, te jodía con un bailecito y una sonrisa.

Esta sonrisa se encuentra sepultada bajo una montaña de polvo y piedras. La valla de la Gran Misión Vivienda pasó a convertirse en una barricada de latón y la cara de Choro tiene tantos agujeros de bala que parece un chamo con acné inflamatorio.

¿Qué hace un sifrino de Caracas en una Misión Vivienda en medio de Paraguaná? Pues estoy buscando pilas, de las doble-A, las que usaban los controles de televisión y los despertadores. Unos guajiros me dijeron que podía conseguirlas por estos lados. Según ellos, un señor de la zona era chofer de Duracell y contrabandeaba las pilas.

Amador ya no puede más y yo no aguanto el dolor en el ñer, ese diminuto punto de energía entre los genitales y el ano que alberga uno de los chacras. Ahí justamente tengo incrustada la columna vertebral de mi fiel y noble corcel. Hace meses que cabalgo a pelo, no porque yo sea muy llanero, sino porque se me rompió la silla de montar y no he conseguido otra. Le puse Amador al caballo porque tiene los ojos chiquitos y una sonrisa cálida, como Amador Bendayán, el presentador de Sábado Sensacional.

Me quito el poncho, que con este calor empieza a picar en el cuello. En verdad no es un poncho, sino una especie de ruana tejida que conseguí en Mérida, hecha para el páramo y no para las estepas falconianas, pero ya que me ha tocado vivir en el lejano oeste, decidí vestirme como en un spaghetti western. Además de la ruana, que pretende imitar el poncho de Clint Eastwood, llevo un sombrero como el malo de Lee Van Cleef, una camisa de lino que me trajo un amigo de Bali, unos skinny jeans de GAP y un chaleco de piel de baba que no estoy muy seguro de dónde salió. Usé botas de vaquero por un tiempo y me quedaban de maravilla, parecía uno de Los siete magníficos, pero he optado por la comodidad y las cambié pelo a pelo por unos Adidas Climacool con la suela casi nueva. De mi cinturón cuelga un revólver calibre .35 cañón largo; me quedan tres balas. En la pantorrilla llevo un cuchillo de supervivencia, imitación original del que usó Sylvester Stallone en Rambo III, al menos tiene el logo de la película grabado en el metal de la hoja. También guardo un rifle de caza para el que no he conseguido municiones. Lo que más desentona en mi look de pistolero son los lentes de montura. No me hacen ver tan rudo como quisiera, pero es complicado apuntar con miopía en un ojo y astigmatismo en el otro. Soy como un cosplay barato del Bueno, el Malo, el Feo, Cocodrilo Dundee y Harry Potter. La crisis de la edad media me llevó a disfrazarme como cuando tenía cinco años, solo me faltan la espada y el antifaz del Zorro. La pieza menos divertida del atuendo, pero la más valiosa, la llevo en la muñeca izquierda desde hace veintidós años, el regalo que me hizo mi madre cuando me gradué de ingeniero: un Rolex Oyster Perpetual que pertenecía a mi padre, mi visa para escapar de esta locura.

El complejo se ve abandonado, pero cabalgué tres días para llegar hasta la Gran Misión Vivienda Ezequiel Zamora III. Sería bueno conseguir algo de agua, mi reserva se agotó cruzando los médanos de Coro. Tomo las riendas de Amador y me adentro por la calle central, de la cual se desprenden hileras de casas exactamente iguales, un modelo básico construido con los materiales más paupérrimos que pudieron conseguir. Todas están en estado de abandono, a muchas ya les robaron hasta el techo.

Detrás de una casa me encuentro con el esqueleto de un Ford Sierra convertido en tendedero. De la carrocería aún cuelga un sostén percudido que ondea en el viento. Me recuerda mi primer auto. Cuando me gradué de bachillerato y entré a la universidad, mi mamá me dejó un Sierra 280 GT que estaba en la casa, para que no tuviera que agarrar los autobuses de Chacaíto hasta Sartenejas. Ya les dije que era un sifrinito, lo suficiente como para tener carro a los dieciocho, pero no tan sifrino como para que me regalaran una Machito por haberme graduado sin llevar una sola materia a reparación. El Sierra se recalentaba todo el tiempo, pero aguantó los cinco años de carrera, pasantía y los primeros años como asalariado.

Tras un amplio recorrido por el complejo habitacional, me encuentro con algo fuera de lugar: una de las casitas se halla en perfecto estado. La puerta está en su sitio, las ventanas no están rotas y hasta tiene las paredes pintadas. Al acercarme a la entrada, entiendo por qué nadie se ha atrevido a saquearla. De la puerta cuelga una imagen de Yemayá, una virgen negra. Esta casa pertenece a una bruja, no como la de Blancanieves o la Cenicienta, que envenenaban manzanas y agujas para ser las más bellas del reino; se trata de una bruja caribeña, entrenada en alguna de las muchas formas de santería. Umbanda, candomblé, palo mayombe… los ritos cambian, pero todas descienden de las antiguas creencias yoruba y acabaron mezclándose con el cristianismo en un arroz con mango que ni ellos entienden, pero se lo creen. En un país tan supersticioso como este, una mujer le paga a una bruja para que le amarre a un hombre, que posiblemente dejó embarazada a otra mujer, que le pagó a la misma bruja para que no le roben el marido. Pues así como las mujeres piensan que las brujas tienen el poder de manipular a los hombres, los hombres piensan que los pueden empavar. Yo, en cambio, no les tengo miedo a las brujas. Desde niño me asustan mucho más lo payasos; prefería ver a Freddy Krueger que a Popy cantando El telefonito.

Empujo la puerta y descubro que está abierta, ni un pasador. El suelo está cubierto de polvo y hay marcas frescas de pies descalzos. Saco el revólver, aprieto la empuñadura y coloco el dedo sobre el gatillo. En los tiempos que corren, casi cualquier cosa que se mueva va a intentar asesinarme, violarme o comerme. Lo que escucho es el tintineo de un chorrito que parece venir del baño. Me acerco sigilosamente y me encuentro una figura delgada orinando frente a la poceta. El hombre está desnudo, tiene la piel ennegrecida y cubierta de llagas, es una película de terror que lleva pegada de los huesos. Sus músculos tiemblan de forma incontrolable y el hedor, una mezcla de basura y excremento, inunda toda la casa; no cabe la menor duda, es un nirgüen. Este esquelético ser, alguna vez humano, ahora no es más que un cuerpo sin alma, movido por sus instintos primitivos. Intento retroceder sin hacer el menor ruido, pero los Adidas me traicionan y la suela emite un ligero chirrido. El nirgüen se voltea; sus ojos presentan un caso avanzado de glaucoma; no soy más que una mancha borrosa para él, pero estoy vivo y piensa que soy su almuerzo. El nirgüen se lanza sobre mí a una velocidad vertiginosa. Sopeso si gastar o no una bala en este miserable ser, pero antes de que pueda tomar una decisión, el nirgüen me cae encima. Intenta morderme la cara, pero no tiene dientes. Me pasa su asquerosa lengua por la barba y su baba helada chorrea por mi oreja. Trato de quitármelo de encima, pero no deja de moverse. Se me acaba la paciencia y golpearlo no sirve de nada, hace tiempo que perdió el sistema nervioso. Finalmente tomo su cabeza entre mis manos y halo con fuerza, hasta que el cráneo se desprende de la columna. La mayoría de los nirgüens sufren descalcificación y esta técnica es sumamente efectiva al enfrentarse cuerpo a cuerpo. Veo cómo sus ojos se van apagando y sus músculos quedan inertes. Lo empujo a un lado para levantarme y me doy cuenta de que, de esa cosa horrorosa que solía ser su pene, sigue saliendo un delgado hilo de líquido marrón. El maldito nunca dejó de orinar; incluso cuando intentaba devorarme no podía detener sus esfínteres. Me levanto y me percato de la mancha que dejó en mis pantalones. ¡Qué arrechera! Hace apenas dos semanas lavé la ropa y gasté la última cápsula de detergente. Por suerte no llegó a manchar la camisa. Capaz y consigo algo para limpiarme, pero primero lo primero: ahora que el baño está desocupado, necesito usarlo. Hace mucho tiempo me acostumbré a hacer mis necesidades en el campo, como los animalitos, pero aún guardo algo de sifrino. Si consigo una poceta, tengo que cagar como Dios manda. Otra cosa que he aprendido es a no usar papel tualé, eso desapareció en el 2017. Y no vayan a creer que ando por ahí con el culo sucio, lo que pasa es que he conseguido educar al colon para que mis heces sean total y absolutamente concisas, no dejan residuos. El truco está en comer hoja de parra, pero hay que controlar la dosis para no estreñirse. Creo que una de las cosas que más extraño de la civilización es el bidet. Como decía mi profesor de Biología, que en paz descanse: “Papel resuelve pero no limpia”. Nada como la suave caricia del agua tibia en el ano, la sensación prístina de limpieza. Llevo años sin usarlo y obviamente no voy a conseguir una de esas exquisitas pieza de porcelana en una vivienda de interés social, pero algún día me sentaré de nuevo en un bidet. También estoy entrenado para evacuar lo más rápido posible; un solo empujón y sale todo, completo, en una sola pieza. No quiero que me sorprendan cagando como a Tywin Lannister, es cuestión de veinte, treinta segundos máximo.

Al adentrarme en la sala, me consigo a la bruja sentada en un sofá. La Bruja Maruja no se inmuta. No sé si se llama Maruja, pero últimamente me ha dado por ponerles nombre a los difuntos; me parece más respetuoso y hace que la charla se sienta personal. También me ha dado por hablar con ellos; son buenos oyentes, pero pierden el interés rapidísimo. Esta anciana debe tener al menos un año muerta en la sala de su casa, pero se conserva muy bien, quizás por eso de las artes oscuras. La anciana viste una bata floreada de algodón y de su cuello cuelgan varios collares de plumas y peonías, típicos de los santeros. Para completar el look de bruja: unos Crocs con medias de tenis marca Pony. Hurgando en su bolsillo, consigo varios puros a medio fumar; me imagino que los fumaba con la candela para adentro, como parte de sus prácticas adivinatorias. Yo nunca he sido fumador, pero estos puros me llenan de emoción. No solo completan mi look de Clint Eastwood, sino que el olor del tabaco me trae recuerdos de mi padre, que fumaba unas panatelas horribles mientras armaba sus álbumes de estampillas los sábados por la noche. Podría robarme los Crocs, pero no lo voy a hacer, más que por respeto a Maruja, por una cuestión de criterio estético.

Maruja no tiene heridas de bala ni rastros de violencia, probablemente murió de inanición. Dicen que los que mueren de hambre lo hacen con la boca abierta, pero en estos años he visto demasiados cuerpos y me he dado cuenta de que a todos les sucede lo mismo. Es sencillamente un tema de anatomía y gravedad: la mandíbula cae por el peso del hueso maxilar y los músculos que la sujetan ya no hacen el esfuerzo de mantener la boca cerrada. Le arranco un retazo de tela al decolorado vestido de Maruja y le amarro la mandíbula al tope de la cabeza. No es digno salir con la boca abierta en una selfie. Saco mi cámara Kodak VR35, me quedan siete exposiciones en este rollo. Abrazo a la difunta, levanto la cámara, sonrío y presiono el obturador. Algún día voy a revelar estos viejos rollos de película y armar un álbum de crónicas necrológicas.

Maruja tiene los ojos clavados en el televisor.

—¿Qué miras, Maruja?

Su expresión es tranquila, como si hubiese estado esperando a la muerte. Quiero pensar que a esa edad se espera a la muerte con tranquilidad, aunque, la verdad sea dicha, en este país todos jugamos dominó con la muerte desde hace tiempo. Es algo con lo que vivimos y se ha vuelto parte de nuestra cotidianidad, morir y matar.

—Tú sabes algo que yo no sé, ¿verdad?

El televisor, Maruja vio televisión hasta el día de su muerte en una zona en la que no llega luz eléctrica desde hace cuatro años. Eso solo puede significar una cosa: Maruja tiene planta y, si era tan astuta como yo creo, la tiene bien escondida.

Por el lado de afuera no hay pistas de dónde pueda estar escondido el generador, lo más probable es que esté bajo tierra. Aquí es donde resulta sumamente útil un afinado sentido del olfato que, en mi caso, es como el de Grenouille, el asesino de El perfume. Mi nariz puede oler un peo a quince metros de distancia, incluso un peo vegano, que apenas huele. El diésel es extremadamente volátil y su aroma no es precisamente sutil. No tardo en dar con el rastro del olor, que se hace más fuerte en dirección a los restos de un perro. El esqueleto del animal aún está sujeto por una cadena a una estaca en el suelo; asumo que se trataba del guardián de la planta. Muerta la bruja, el cancerbero pasó a ser comida para los bachacos, que por estos lados devoran un perro en menos de veinticuatro horas. Junto a la estaca sobresale la esquina de una lámina de zinc sepultada bajo el polvo. Utilizo uno de los huesos del perro como palanca. La plancha es el escondite ideal para una cascabel y el suero antiofídico no me lo van a enviar por FedEx. Al levantar la lámina de zinc, me encuentro con una planta de gasoil de 20 kilovatios. Supongo que a Maruja no le iba nada mal en su negocio. Me aseguro de que no haya alguna alimaña escondida en el hueco, meto el brazo, tomo el cable de arranque, cruzo los dedos de la otra mano y halo con fuerza. El motor emite un rugido y arroja una nube negra de monóxido de carbono que me tumba hacia atrás.

Al entrar en la casa escucho una voz conocida. Aquella voz solía provocarme náuseas, ahora solo me produce tedio. Es la voz de Choro, el destructor eterno. Caigo en cuenta de que la voz proviene de la vieja bocina del televisor, que se encendió al arrancar el generador de la planta. En la pantalla del viejo aparato aparece el militar ungido presidente en una de sus alocuciones.

Esta clase de tiranuelos de repúblicas bananeras tradicionalmente llegan al poder por las armas. En este país no fue así, aquí lo elegimos nosotros. Eso no quiere decir que Choro no haya intentado el clásico golpe de estado, al estilo Pinochet. Siendo teniente coronel del Ejército, se fue con un batallón y tres tanques a asaltar el Palacio de Gobierno. Esta intentona no fue más que una pataletea frustrada por las fuerzas democráticas y Choro terminó tras las rejas. Sin embargo, su fracasado golpe de Estado resultó ser la campaña política más exitosa de todos los tiempos. Tras ser indultado de su aventura golpista, Choro se lanzó como candidato presidencial y el resto es historia. Al parecer, los latinoamericanos tenemos una debilidad por los hombres de uniforme. Como todos los caudillos, Choro llegó prometiendo una revolución. Pero la suya no era como las revoluciones fracasadas de los últimos trescientos años; esta era distinta, mejorada, con todo el sabor de la revolución tradicional, pero con menos calorías y libre de sodio. Lamentablemente, la revolución de Choro terminó siendo un refrito de las revoluciones pasadas; eso sí, mucho más costosa. Fue como el remake de Hollywood, con un presupuesto exorbitante, pero con actores menos agraciados. La utopía del teniente coronel le costó al país más de un trillón de dólares y terminó como todas las revoluciones… en muerte, miseria y destrucción.

Me deslumbra la luz que emiten los rayos catódicos del televisor de Maruja. Esa fue mi primera droga, y durante mi infancia la consumía a diario. El dilema más grande era si ver El Chavo del 8, Ultraman o Súpermagnetrón, porque todos los daban a la misma hora y no existían los decodificadores digitales para grabar otros dos programas simultáneos. Yo crecí con Mazinger Z, Los Súper Amigos, Tom y Jerry, Cool McCool y también con Candy Candy. Los sábados daban Meteoro, Los autos locos, Las olimpíadas de la risa y otras joyas de Hanna-Barbera en un bloque llamado Alegre Despertar. Los domingos no me perdía Cosmos ni los westerns que tanto le gustaban a mi padre. John Wayne, Clint Eastwood, Yul Brynner y Charles Bronson llenaban la pequeña pantalla de nuestro primer televisor a color. Los lunes daban Radio Rochela; Tom Jones y Michael Jackson se presentaron en Sábado Sensacional y yo estaba enamorado de Maritza Sayalero, la miss Universo. Hace mucho tiempo de eso. Cuando Choro llegó al poder, fue cerrando canales y cancelando programas. Cualquier contenido que no estuviese alineado con la revolución salía del aire. Al final quedó un solo canal y una sola voz: la de Choro.

Me acerco al televisor y giro la perilla: la cara de Choro aparece en todos y cada uno de los canales. La misma transmisión se repite desde hace años en todos los medios, una cadena ininterrumpida de radio y televisión. Muevo la antena en todas las direcciones, intento conseguir otra señal, quizás alguna estación de las islas, aquí estamos muy cerca de Aruba. Nada, lo único que se puede ver o escuchar en todo el espectro radioeléctrico es la verborrea de Choro.

En vida, Choro tenía un programa de televisión dominical que, más que un programa, era un show: El Chorotón. Sin lugar a dudas, Choro fue un líder mediático. Era un tipo con carisma y le gustaba probar hasta dónde podía llegar. El programa duraba entre seis y ocho horas; creo que un día se planteó romper su propio récord e hizo un programa de doce horas. Se trataba de un show en vivo frente a una audiencia, como el de Johnny Carson. La audiencia, en este caso, estaba conformada por sus colaboradores de turno, quienes estaban obligados a aplaudir cada una de las ocurrencias de Choro. Era una prueba para sus aduladores más cercanos; al que no aguantaba el maratónico programa lo echaban de su cargo. A Choro le traían café a lo largo del show, pero jamás se paraba para ir al baño. No sé si tenía una sonda en la uretra o si su vejiga era del tamaño de su ego. ¿De qué trataba el programa? De todo un poco, era un show de variedades. A veces cantaba, bailaba, expropiaba empresas, anunciaba programas de gobierno y repartía el dinero público a discreción, como si fuera suyo. El show no tenía guion ni estructura, cada programa era diferente y Choro improvisaba sobre la marcha; lo que en Hollywood llaman unscripted.

—¿Cuál es su nombre? —le pregunta el presidente a una señora a quien las cámaras enfocan brevemente.

La voz de la señora es inaudible. Al parecer vino a pedirle una cocina a Choro, dice ser una microempresaria. En sus manos trae una gallina para el presidente.

—Ya mismo doy la orden para que le aprueben los recursos —dice Choro con la autoridad que lo inviste.

A pesar de haber fracasado como militar y de haber llegado al poder como civil, Choro nunca perdió el hábito de dar órdenes. Por eso lo llamaban “El Comandante”. Ya que en las Fuerzas Armadas solo llegó a teniente coronel, “Comandante” es como una especie de cargo militar honorario que lo coloca por encima de todo. La doña se marcha con lágrimas de emoción en los ojos. Un alférez toma la gallina y se la lleva. Entonces el Comandante Choro se pone a hablar del futuro de la revolución, su tema favorito.

Tengo tanto tiempo sin ver televisión que me siento en el sofá junto a la Bruja Maruja. No me vendría mal una irradiación de rayos catódicos. Saco una moña de marihuana que guardo en una cajita de Altoids y la siembro en una pipa que fabriqué con un tallo de bambú. La única forma en la que puedo disfrutar de El Chorotón es fumado. Le pego una jalada a la pipa, deleitándome con el aroma del humo. El Comandante cita a Mao Zedong y se burla de la disidencia política.

—Vamos pal 2021, compadre. ¡Anótelo! Pa’llá es que vamos… y más allá —esgrime el Comandante con alevosía, como si fuera Buzz Lightyear.

Los secuaces, también conocidos como focas, aplauden eufóricamente. Yo empiezo a reír de manera incontrolable, hace tiempo que no me río tanto. Me volteo hacia Maruja y le pregunto:

—¿Usted cree que llegue al 2021?

El THC comienza a hacer efecto y esto que me estoy fumando es un matacaballo. Suelto una carcajada tan fuerte que me da una puntada en el diafragma. La Bruja Maruja sigue concentrada en el programa, no le quita los ojos de encima al Comandante. En medio de un ataque de histeria, saco el revólver y le disparo a Choro entre las cejas. La pantalla del televisor estalla, lanzando vidrios y chispas por toda la sala. No entiendo por qué lo hice. ¿Por qué después de tantos años aún siento una aversión tan grande hacia la imagen del Comandante?

Hace más de ocho años que Choro está muerto, pero su nefasto legado ha perdurado en el tiempo. Su desdichada imagen sobrevivió a la destrucción que él mismo desencadenó. Y no vayan a creer que Choro murió defendiendo su revolución, porque no le dispararon en la cabeza como a Kennedy, ni lo envenenaron como a Tutankamón; al Comandante le entró una bacteria en las tripas por comerse un pisillo de chigüire que estaba piche. Murió sentado en una poceta, haciendo lo único que sabía hacer bien, aquello para lo que estaba destinado: cagarla.

Pensándolo fríamente, no debí haber gastado una bala en un televisor, pero me dejé llevar por el momento. Guardo el revólver, resignado a que ya solo me quedan dos balas. Maruja no quita los ojos de la pantalla, como si la efigie de Choro aún estuviera allí. Apago la pipa, la guardo y me recuesto unos instantes junto a Maruja. Espero a que se me pase la euforia. Me volteo hacia la bruja, acerco el rostro a su oreja y le echo el pelo hacia atrás. Le hablo bajito al oído, como si la estuviera enamorando.

—¿Qué más guardas por ahí, Maruja? ¿No tendrás por casualidad unas pilas doble-A?

Maruja se hace la loca. Seguro estaba enamorada de Choro y yo lo hice desaparecer de un plomazo. Me levanto del sofá y entro al dormitorio. El cuarto de la bruja es austero, una camita y una mesita de noche. Reviso la gaveta y me encuentro un aparato de audición, pero las baterías de reloj no me sirven. En el clóset no hay más que una colección de ropa desteñida, nada que pueda serme útil. Veamos qué hay en la cocina.

La nevera está vacía, por suerte; si hubiese algo adentro estaría en un estado de putrefacción que atentaría contra mi agudo sentido del olfato. Las gavetas están llenas de telarañas, pero al abrir uno de los gabinetes me brillan los ojos y empiezo a salivar: un paquete de harina PAN sin abrir. Lo tomo con cuidado, con miedo de que vaya a desaparecer como un espejismo. En lo que mis dedos envuelven el paquete y lo sujeto entre las manos, se esfuma la emoción. Es como levantar un ladrillo, la harina está fosilizada. Podría utilizar este paquete de harina de maíz precocida para matar a un nirgüen de un golpe en la cabeza.

Salgo desilusionado de la cocina, regreso a la sala y me detengo a despedirme de Maruja. Me parece que sonríe. Quizás me estoy volviendo loco, pero presiento que oculta algo. La bruja se parece a una amiga de mi abuela que, por cierto, también se llamaba Maruja. Cuando venía de visita, Maruja traía caramelos y me los escondía por la casa. ¿Qué será lo que me esconde Maruja? ¡Ya sé! Empujo el trasero de la anciana y meto la mano bajo el cojín del sofá. Mis dedos se enredan en una maraña de pelo y migas de casabe, se topan con una moneda y varios mondadientes, hasta que finalmente chocan con un control remoto. Saco el aparato de debajo del cojín; está pesado, hay esperanza. Lo abro con emoción y me encuentro un par de pilas doble-A en buen estado. No son Duracell, sino una marca china, de las últimas que se conseguían antes de que desaparecieran del mercado. Las baterías chinas eran medio piratas, no sé si les quede algo de carga, al menos no están sulfatadas.

—Hasta pronto, Maruja. Gracias por las pilas. La pasamos chévere.

De salida me tropiezo con el cuerpo del nirgüen. El chorrito de pipí ya se apagó, pero dejó un charco bastante grande. ¿De dónde habrá sacado agua? Tengo la teoría de que los nirgüens tienen un sexto sentido para conseguir agua, por eso aguantan tanto. Antes de abandonar el complejo habitacional, vacío el tanque de la planta en un par de bidones de plástico. No tengo un motor para echar el diésel, pero lo puedo cambiar por una semana de comida o una noche de marihuana. Tengo que conseguir agua pronto, ya solo queda media botellita con sabor a hervido de pollo. Se la doy a Amador, que es al que le toca hacer el trabajo de fuerza.

—Lo siento amigo, es toda el agua que me queda.

No he terminado la frase cuando a lo lejos, en las afueras de la Gran Misión Vivienda, diviso un rabipelado y el animal parece estar bebiendo. Me acerco y el roedor arranca a correr con sus crías al lomo. El suelo está húmedo, aquí lo que hay es una caleta de agua. Alguien la dejó enterrada para venir a buscarla en la noche, pero se rompió el envase. Cavo con las manos hasta conseguirme un tubito plástico, del cual brota un chorrito de agua que humedece el polvo. Sigo cavando y encuentro un CamelBak, uno de esos morrales de excursionismo que tenían un depósito plástico para la bebida. Dos litros de agua, que vista al trasluz parece estar limpia. Le doy una probadita, es agua desalinizada, pero está fresca. Estoy tan deshidratado que bebo más de la mitad, el resto lo guardo para Amador. Dos galones de diésel, dos litros de agua, dos pilas doble-A y unos puros; no fue un mal día. Valió la pena la visita a la Gran Misión Vivienda Ezequiel Zamora III.

 

Supongo que debo explicar cómo pasé de ser un sifrino de la capital a convertirme en un vaquero postapocalíptico. Cuando era niño la gente lo decía en la calle, lo anunciaba la televisión y lo publicaban los diarios cada mañana… estábamos jodidos. El venezolano tiene la mala costumbre de estar siempre jodido. Yo, sin embargo, no me sentía nada jodido. Crecí en una tierra paradisíaca y tuve una infancia sumamente feliz. Los viernes recibía mi mesada, un billete de diez bolos, de esos morados que tenían al Libertador de un lado y al Mariscal de Ayacucho del otro. No era mucho, pero rendía que jode, como para feriar unos Kalkitos, un Bati-Bati, tres chupetas de chicle y un paquete de caramelos que explotaban en la boca. Si ahorraba y me portaba bien, a fin de mes me dejaban comprar un muñeco de La Guerra de las Galaxias en Sabana Grande; mi favorito era el Luke con el traje anaranjado de piloto. Aquella hermosa etapa de mi vida concluyó con la muerte de mi padre. Un sábado por la noche, en medio de un partido entre el Bayern y el St. Pauli, la aneurisma que tenía en la panza explotó como el Challenger. Cuando terminó el verano, guardé mis juguetes en cajas y los enterré en el fondo del depósito. Se terminaba la primaria y comenzaba el bachillerato. Aquellos fueron los tiempos de MTV, Mario Bros, Ninja Gaiden, Metallica, Michael Jordan, Tony Hawk, Cindy Crawford, Ginger Lynn y Nevermind. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero todavía no me sentía jodido, ni un poquito. Sin embargo, esa maravillosa adolescencia con música de Axl Rose y un montaje de Joaquín Riviera llegó a su fin cuando apareció por primera vez en televisión el teniente coronel Choro. En ese preciso instante, a los dieciséis años de edad, sentado frente a la misma pantalla por la que desfilaron Scooby-Doo, Rummenigge, Sagan y Mötley Crüe, ahí entendí que nos íbamos a joder todos.

Choro llegó promoviendo la “Revolución del Siglo XXI”. Se supone que nos iba a montar a todos en un DeLorean y nos iba a llevar en un viaje al futuro, pero como que le pasó lo mismo que a Marty McFly: se equivocó metiendo la fecha en la máquina del tiempo. Quizás no manejaba bien los números romanos y puso la ‘I’ en el lugar equivocado; lo cierto es que terminamos en el siglo XIX, en los tiempos de Guzmán Blanco, la reina Victoria y Billy “The Kid”.

Ahora la gente se traslada en burro, en caballo o en carreta. Una vez llegué a ver el chasis de una Hummer tirado por una danta, aquel animal cuasi mitológico sobre el cual cabalgaba María Lionza en la autopista Francisco Fajardo. A pesar de que tenemos las reservas de combustible fósil más grandes del planeta bajo nuestros pies, aquí arriba es complicado conseguir medio galón. Los servicios públicos colapsaron, también las comunicaciones. Si consigues una radio o un televisor que funcione, lo único que puedes sintonizar es El Chorotón. Han reaparecido la difteria, el sarampión, la tuberculosis, la disentería y otras enfermedades que se creían erradicadas en el siglo pasado. Mucha gente se muere de hambre, otros tantos de diarrea, pero la gran mayoría muere por sobredosis de plomo. Lo único que no escasea en esta tierra desgraciada son las armas. Hay suficientes como para montar un carnaval y disfrazar a todos de Comando. Créanme, no es fácil ser un vaquero en una película de Arnold Schwarzenegger.


II. LOS PIPISETAS

Es complicado dar con una colina en medio de Paraguaná, pero necesito elevarme si quiero conseguir algo de señal. No estoy hablando de celular, eso hace años que no se usa; estoy buscando señal de radio, la de los aparaticos microondas que se usaban en el siglo XX para escuchar música y enterarse del acontecer nacional. Saco unos binoculares Zeiss, que son de teatro, para los que deseaban disfrutar de un espectáculo cultural y no podían pagar platea, pero son Zeiss. A lo lejos veo una torre metálica, de las que colgaban antenas repetidoras y a veces disfrazaban de árbol de mentira. Me acerco hasta la base de la torre y estaciono a Amador a la sombra de un cují. En una de las alforjas llevo una radio de Bob Esponja, fue lo que pude conseguir, pero curiosamente tiene un receptor muy potente. Le quito las baterías, que están completamente drenadas, y las reemplazo por las que llevo en el bolsillo de la camisa, las que saqué de debajo del trasero de la Bruja Maruja.

De niño me moneaba en todos lados. Sabía entrar en casa de mis abuelos por el techo, en el edificio de mis padres trepaba por una mata de caucho que llegaba hasta el piso siete y en el colegio pasaba de un salón a otro por la cornisa. No he perdido esa habilidad, pero ahora le tengo un poco más de respeto a la gravedad. Empiezo a subir por la torre con cuidado. En estos momentos me alegro de haber cambiado las botas de vaquero por unos Adidas. La parte alta de la torre es estrecha e incómoda, pero la vista es increíble. Desde aquí alcanzo a ver cabo San Román; estoy seguro de que en la noche se ven hasta las luces de Aruba. Me amarro bien a uno de los tubos de metal y saco la radio de Bob Esponja. Aguanto la respiración y le doy una vuelta a la perilla de volumen. La radio se enciende y se escucha el sonido de la estática. ¡Bob Esponja vive! A las pilas chinas del control remoto de Maruja aún les queda algo de jugo, pero no sé cuánto. Me apresuro a girar el dial. Después de un rato de estática sintonizo una emisora que transmite la cadena presidencial, la misma que estaba pegada en el televisor de Maruja. Sigo con la exploración del espectro radioeléctrico. En AM es difícil escuchar algo distinto a la voz del Comandante, así que me cambio a FM. En 95.9 me consigo también con la cadena, pero la voz del Comandante se oye débil, como si hablara desde el más allá, transmitida por alguna estación de radio comunal con una planta moribunda. Ya estoy llegando al final del espectro y la emoción comienza a desvanecerse. Giro el dial con más suavidad, no vaya a ser que pase por alto alguna frecuencia. De repente, entre 107.3 y 107.4 me consigo con una señal distinta a la cadena, una que viene del mar. Una voz lejana gira instrucciones en inglés, habla con un marcado acento isleño y mezcla vocablos del papiamento a una velocidad vertiginosa. La voz va y viene, mezclándose con estática; es difícil entender lo que dice. Giro la perilla del dial lentamente en ambas direcciones, buscando la frecuencia exacta, pero la señal es muy débil. Me desamarro del poste, agarro a Bob Esponja entre los dientes y me lanzo a subir por la torre sin meditar por un momento en el gran descubrimiento de Newton. La señal parece mejorar con la altura. Cuando llego al tope, lo último que alcanzo a escuchar es: “Eight o’clock sharp”. La voz muere y da paso a una cortina de estática, se acabó la transmisión. Me invade una frustración terrible, tengo meses intentando conseguir una de estas transmisiones y llegué tarde por unos pocos minutos, por unos cuantos metros. Olvido que tengo a Bob Esponja entre los dientes y dejo escapar un alarido.

—¡¡¡Puta mierda!!!

Volteo hacia abajo y veo a Bob Esponja caer al vacío en cámara lenta. Bob me mira de vuelta y me pone la misma cara que Hans Gruber cayendo del Nakatomi Plaza en la escena final de Die Hard. Estiro el brazo, intento salvar a Bob, pero inmediatamente me doy cuenta de que no estoy amarrado, sino abrazado a una repetidora de Movilnet que debió haber sido instalada en 1993. Me aferro a la torre con toda mi fuerza y volteo para no presenciar la muerte de Bob.

Amador mastica unas hojas de cují cuando Bob se estrella a su lado y estalla en cientos de pedazos de plástico amarillo. Amador se sobresalta por un instante, gira su cabeza lentamente y continúa masticando sin darle mucha importancia. Voy a extrañar a Bob, no es fácil conseguir una radio en buen estado.

Ahora viene lo difícil, bajar. Subir no es tan complicado pero, cuando te mueves en el mismo sentido que la gravedad, el apuro te puede jugar una mala pasada. Desciendo lentamente por el tinglado, asegurándome de agarrar un tubo antes de soltar el otro. Me detengo a hacer una breve pausa a mitad de la torre. Entonces, al levantar la vista, diviso una pequeña nube de polvo. Se ve diminuta en la lejanía, pero si no es un vehículo a motor, se trata de un carruaje tirado por alguna especie de animal y viene en esta dirección. Amador está abajo solo con todas mis pertenencias. Me olvido de la aversión a la gravedad y decido surfearla hasta el suelo. Sin pensarlo demasiado, voy dando saltos de un tramo de la torre al de más abajo, como si estuviera en mi propia versión real de Assassins Creed. Si me resbalo o no consigo agarrar un tubo, me sujeto del siguiente. Después de unos cuantos golpes en las costillas y varias ampollas en las manos, llego a la base de la torre. Me suelto a tres metros del suelo y me estrello contra el polvo. Ya estoy muy viejo para esto. Si mañana sigo con vida, la columna me va a pasar factura.

A lo lejos veo lo que parece ser un vehículo tirado por un burro. Me apresuro a tomar las riendas de Amador para emprender la huida, pero el caballo se niega a abandonar la sombra. Tiro con fuerza, pero no reacciona. el racionamiento de agua lo tiene de mal humor. Saco los binoculares y los pego de mi nariz. Se trata de una Wagoneer Limited con vidrios ahumados, de esas que por dentro estaban forradas de alfombra hasta el volante. Sobre el parabrisas de la camioneta alcanzo a divisar un hombre que conduce al burro con unas riendas y una vara. Por la cantidad de peroles que lleva colgando a los lados del vehículo parece tratarse de un bachaquero, una especie de vendedor ambulante que cambia lo que le sobra por lo que le falta y siempre halla alguna ganancia en la transacción. El trueque se institucionalizó como forma de comercio poco antes del colapso del gobierno. El sistema monetario entró en desuso cuando un paquete de arroz pasó a costar cien millones de bolívares y los billetes pasaron a reemplazar el papel sanitario. Hoy en día el trueque es la única forma civilizada de adquirir ciertos bienes, aunque muchos prefieren tomar lo que les apetece por la fuerza. Este bachaquero no parece representar un peligro. Por si acaso, echo mano del rifle y lo empuño como si estuviese cargado. En la cintura, oculto por la ruana, llevo el revólver, y en la pantorrilla, bajo el pantalón, el cuchillo de Rambo. El burro se detiene a pocos metros al verme parado frente a la torre. El hombre sentado en el parabrisas es un anciano de barba canosa con un serio déficit de dientes. Me sonríe y me espeta la frase más cursi y ridícula en la historia contemporánea de Venezuela:

—¡Choro vive, la lucha sigue!

Vaya estupidez. No sé si es uno de esos imbéciles que a estas alturas sigue creyendo en las ideas del Comandante o si me confundió con un camarada y me lanzó el saludo revolucionario para salvar el pellejo.

—Buenos días —contesto sin mucho protocolo.

—Mucho calor, ¿no?

—Bastante.

El anciano echa un vistazo a su alrededor y divisa a Amador echado a la sombra del cují. Los ojos le brillan y puedo ver que en su cabeza está buscando la manera de hacerse con mi caballo.

—Bonito caballo. ¿Cómo se llama?

Aprieto el rifle con fuerza y le contesto de mala gana.

—Amador.

—¿Como Amador Bendayán?

Asiento con la cabeza. ¿Por qué este pobre imbécil no capta la sutileza con la que lo estoy despachando?

—Se ve fuerte —insiste el anciano—. ¿Con qué lo alimenta?

—Con hojas de cují.

El anciano sonríe de nuevo, mostrando lo que parece ser una severa infección en las encías. Al darse cuenta de que no siento ni una pizca de simpatía, lleva la conversación a donde realmente le interesa.

—¿Puedo ofrecerle algo? Tengo varios artículos de caballero para un musiú como usted: jabón en panela, afeitadoras con poco uso y condones reencauchados. También llevo el “afterchei” de la casa, hecho por mí mismo a partir del mejor aguardiente. Un éxito con las mujeres, cien por ciento garantizado, ideal para un hombre con su porte y elegancia.

No me he afeitado en más de un mes, parezco un vikingo, pero este personaje está tratando de venderme un after shave que seguro es un cocuy mal destilado.

—Gracias, desde hace años uso la misma fragancia: caballo, pólvora y gasoil. No es un éxito con las mujeres, pero mantiene los mosquitos a raya.

El anciano levanta la cabeza y mira hacia la torre. Luego baja la cara y se encuentra con los restos de Bob Esponja. Los transistores se derriten al calor del sol de Paraguaná.

—¿Qué hacía subido allá arriba? Es muy peligroso.

—Eso no es problema suyo.

El anciano me observa con perspicacia y capto de nuevo el brillo en sus ojos.

—Si hay algo para lo que soy bueno es para saber lo que un cliente necesita, y le puedo decir que tengo exactamente lo que está buscando.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué será eso?

—Una radio de onda corta.

Aflojo el puño y bajo el rifle, el anciano empieza a caerme bien.

—Muy bien, muéstremela.

El anciano se baja torpemente por el capó de la Wagoneer y comienza a buscar en una de las cestas de moriche que cuelgan de lado y lado. Al acercarme, me doy cuenta de que los vidrios del vehículo, que a lo lejos parecían ahumados, están pintados de negro e impiden ver hacia adentro, cosa que me parece un poco sospechosa. El anciano saca una pequeña radio de onda corta marca Grundig, igualita a la que usaba mi padre en las noches para escuchar sus programas de la Deutsche Welle. La antena está un poco doblada, pero no está rota. El anciano extrae una caja metálica del fondo de la cesta, se ve pesada. Al abrir la caja veo que allí guarda una colección de baterías de todo tipo, desde las triple-A hasta las D, que son las gordotas. También tiene baterías de reloj y las que usaban los controles de las alarmas. Tras hurgar en las baterías con sus dedos esqueléticos, el anciano consigue una pila cuadrada de nueve voltios, ¡esto sí que es una reliquia! Le coloca la batería a la radio y la enciende. La corneta vibra con el sonido de la estática. El anciano pone el dedo sobre el dial digital y le da vuelta hasta encontrarse con la cadena. Al ver que en mi rostro no hay ni un ápice de simpatía, lo mueve a la siguiente frecuencia. Bajo el ruido de la señal aparece un programa de concursos en papiamento. El anciano nota cómo se me ilumina el rostro. Apaga la radio de inmediato y se apresura a cerrar el trato.

—¿Forma de pago?

—Diésel.

El anciano parece decepcionado al escuchar mi oferta. Se voltea y contempla a su burro con cariño.

—El viejo Sancho me trajo desde Paria, no le puedo dar de beber diésel.

El brillo del Rolex que llevo en la muñeca produce un destello que no pasa desapercibido. El anciano no pierde tiempo y hace su contraoferta.

—¿Es verdad que esos relojes no se paran nunca?

—Dicen que hay uno en la Luna, lo dejaron los americanos. Está ahí desde 1969 y todavía da la hora.

Ni de vaina voy a cambiar un Rolex por una radio.

—¿Y cómo saben los americanos que su reloj sigue funcionando en la Luna?

—Lo ven todas las noches por un telescopio.

El anciano se echa a reír y yo me contagio de su risa absurda, no porque me parezca gracioso, sino porque necesito unos segundos para meditar sobre esta situación. No quiero matar a este pobre diablo, pero necesito esa radio y no pienso darle el reloj o el caballo.

La camioneta se sacude de repente y se escucha un golpe que proviene del interior. La risa se me corta en seco y mi sentido arácnido hace sonar todas las alarmas; algo no está bien. El anciano también se sobresalta e inmediatamente esboza su sonrisa ensayada.

—No se asuste amigo. Llevo un chivito alzado para comérmelo cuando llegue a Valera.

Esto huele mal; de hecho, apesta. Ya sabía yo que los vidrios pintados de negro eran un mal presagio.

—Olvídelo, no hay trato.

Doy media vuelta y camino lo más rápido posible en dirección a Amador. Aprieto el rifle entre mis puños. La caminata parece eterna y siento que algo terrible está por suceder. Cuando estoy llegando a la sombra del cují, escucho las puertas del vehículo abrirse y cerrarse de golpe.

—¡Hey, amigo! —me grita el anciano.

Escucho el sonido de una escopeta cargándose, ese que uno aprende a reconocer después de ver Terminator varias veces. Me volteo lentamente. El anciano sujeta una escopeta entre sus manos y lo acompañan dos hampones con cara de pipisetas. Son mucho más jóvenes que él, uno tendrá veinte y el otro no llega a la mayoría de edad. Ambos portan armas automáticas con unos peines de treinta centímetros.

Los pipisetas son la evolución del malandro, los herederos de los grupos de choque creados años atrás por el Comandante mismo. Choro los bautizó con el nombre de “Círculos Bolivarianos”, luego se convirtieron en “Colectivos de Amor”. Hoy en día se autodenominan “Promotores de Paz” y se identifican con las siglas PPZ. Los “pepezetas” o “pipisetas”, como yo los llamo, son milicias que se dedican a robar, saquear, violar y matar a todo aquel que se les atraviese. Los que están mejor organizados controlan los pocos recursos que quedan en el país, desde las armas y el combustible hasta la comida y el agua. Algunos pipisetas son sedentarios y controlan un pedazo de tierra, donde someten y esclavizan a los habitantes de la zona. Otros son nómadas y recorren el país como jaurías de hienas, arrasando con todo lo que encuentran.

Los pipisetas son gatillo alegre, pero tienen muy poca puntería. Sin embargo, debo sopesar el hecho de que mi rifle no está cargado y de que en el revólver me quedan solo dos balas. No debí haberle disparado en la cara al Comandante.

El anciano me sonríe de nuevo, ya no con amabilidad, sino con malicia.

—Sancho está viejo, ¿sabe? Me vendría bien un caballo.

No hago nada con este rifle entre las manos, lo dejo caer al suelo. El anciano clava sus ojos de nuevo en mi Rolex y me pregunta con picardía:

—Dígame, ¿qué hora es en la Luna?

Los dos pipisetas se echan a reír del chiste del anciano, que por un instante se siente una estrella del stand-up. El tiempo empieza a correr a trescientos cuadros, como en una película de Guy Ritchie. Tiro la ruana hacia atrás, develando el revólver que cuelga de mi cintura. Los pipisetas levantan sus pistolas en cámara lenta, sus rostros se desfiguran por el odio con el que fueron criados. Son pistoleros desde que nacieron, pero son demasiado jóvenes para haber visto tantos westerns como yo. Mi vista no es la mejor, pero mi diestra se mueve a una velocidad vertiginosa. Apenas desenfundo hago doble clic en el percutor con la palma de la mano izquierda. Antes de que estos pipisetas puedan decir “Patria o muerte”, mi revólver los escupe a ambos en la cara. El anciano alcanza a tirar del gatillo y siento el ardor de varios perdigones quemándome la carne en el hombro izquierdo. No sé qué me duele más, el hombro, el orgullo o la camisa de lino que me mantiene fresco todo el día. El anciano recarga su escopeta. Yo corro a toda prisa y me arrojo tras las ruinas de un muro, lo que queda de la caseta del generador de la torre. El anciano pierde los estribos al ver a sus dos compañeros tendidos en el suelo, quizás eran familia.

—¡Maldito escuálido! Te voy a meter esta escopeta por el culo.

Siento los disparos del anciano pegar contra el otro lado del muro. Escucho sus pisadas, se acerca caminando rápidamente. La rabia y el aguardiente no le permiten pensar con claridad, lo impulsan a acercarse sin cautela. Cuando siento el cañón de la escopeta pasar por encima de mi cabeza, me encuentro preparado y en posición. Tomo el cañón con la mano, me levanto y halo de la escopeta con fuerza. El anciano tira una última vez del gatillo y los perdigones se estrellan contra el polvo. A medio metro de distancia, la ventaja de tener un arma de fuego desaparece por completo. El hombre suelta la escopeta y se lleva las dos manos al pecho, donde tengo el cuchillo de Rambo enterrado hasta el mango. La sangre corre por mi muñeca conforme giro la hoja de metal para provocar una hemorragia interna. Los ojos del anciano se abren como un par de carelos, pero el brillo en sus pupilas va desapareciendo, como el de un auto quedándose sin batería. Levanto el brazo izquierdo y le echo un vistazo a mi hermoso reloj. Entonces le dirijo al anciano una mirada colmada de soberbia.

—Es hora de que vaya a limpiarle el culo a su Comandante —le contesto al viejo moribundo y le muestro mi sonrisa millonaria.

El anciano intenta mentarme la madre una vez más antes de desplomarse, pero ya sus pulmones están inundados de líquido y lo que emite es un graznido parecido al de una guacharaca. Limpio el cuchillo en la ropa del anciano y lo guardo de nuevo en mi pantorrilla. Registro el cuerpo sin vida del bachaquero, pero no lleva nada interesante consigo.

Me acerco al burro, que permanece indiferente ante la muerte de su amo. Tenía razón el anciano, Sancho ya está viejo como para estar tirando de una camioneta con un chasis de una tonelada. Paso la mano por el pelaje del animal, que parece un cepillo de alambre por el salitre que ha llevado. Desmonto el yugo que lo sujeta al vehículo, le doy una palmada en el lomo y lo despacho. Es hora de hacer mercado, veamos qué guardan nuestros amigos pipisetas dentro de la Wagoneer. ¿Será verdad lo de las afeitadoras y el after shave? No me vendría mal una rasurada.

Rodeo el auto, tiro de la palanca y abro la puerta trasera. De manera inesperada, recibo una patada en mis partes nobles que me hace retroceder. El dolor es tan intenso que se me olvidan los perdigonazos en el hombro. Caigo de rodillas y haciendo un esfuerzo sobrehumano echo mano del cuchillo. Levanto la vista y me consigo con un cuerpo semidesnudo retorciéndose en la parte trasera de la camioneta. Una vez que recobro el aliento, me pongo en pie y me acerco lentamente. Se trata de una joven, no tendrá más de veintitrés años, de piel blanca como la leche y el pelo negro azabache. Viste tan solo pantaletas y una franela de Hello Kitty que le queda un poco estrecha. Lleva las manos atadas y se encuentra amordazada. Intenta lanzarme otra patada, pero esta vez la atajo en el acto. Doy dos pasos hacia atrás y la halo por la pierna, la saco del auto y la dejo caer al suelo. La chica intenta levantarse, pero me lanzo sobre ella, inmovilizándola con mis rodillas. Ella se sacude con furia, es toda una fierecilla. Aguardo con calma a que se quede sin fuerzas. Cuando finalmente se rinde, le quito la mordaza.

—¿Te vas a quedar quieta?

—No voy a dejar que me toquen de nuevo —me dice desafiante—. ¡Te voy a arrancar los ojos!

No tengo paciencia para esto. La levanto y la volteo boca abajo. Me doy cuenta de que no pesa casi nada. La chica se asusta y cambia su tono drásticamente.

—No, por detrás no, por favor. Tengo diarrea… ¡Te lo juro!

Suelto una carcajada, tomo el cuchillo y corto el trozo de mecate que rodea sus manos. Esta niña tiene un carácter bien atravesado, pero no representa una amenaza considerable. Me levanto y me dispongo a inspeccionar el resto de los objetos que cuelgan de la camioneta. La chica se pone en pie, se sacude la tierra y me mira con asombro. Vuelve el tono retrechero, mezclado con sarcasmo.

—Mosca y te mueres de tanta caballerosidad.

—Esto no es una película de Disney —le suelto sin mucha simpatía.

Me volteo hacia la chica. No me había fijado, pero es realmente hermosa. El pelo parece que se lo hubiese cortado un perro a mordiscos, pero tiene los ojos verdes, la nariz respingada, un par de labios gruesos y una constelación de pecas que le adornan las mejillas. La verdad podría ser mi hija, no porque alguna vez haya tenido una, pero a esta niña le doblo fácilmente la edad. Siento lástima por ella, tiene pinta de sifrinita; no creo que sobreviva por mucho tiempo, pero así están las cosas, cada quien por sí mismo.

Saco la radio Grundig y me llevo también la caja de las de baterías. Termino de revisar las demás cestas y las alforjas que cuelgan de la camioneta. La mayor parte es basura; repuestos viejos, artículos decorativos y latas de comida vencida. Aparte de la radio y las pilas, consigo dos latas de refresco, balas calibre .35, municiones para el rifle y un galón de agua que huele un poco a cloaca, pero es tomable. Cuando voy a recoger las armas de los pipisetas, me encuentro a la chica parada al frente. Está vestida con la ropa que le quitó a uno de los cuerpos y me apunta con una pistola.

—¿Quién eres? —pregunta la chica.

No le doy mayor atención. Recojo el arma del otro maleante y la guardo en la parte trasera del pantalón. Doy media vuelta y regreso caminado hasta donde se encuentra echado Amador.

—¿A dónde vas?

Le doy un sorbo largo de agua a mi caballo, que de un salto se pone en pie. Amarro el rifle, guardo las municiones, la radio, las pilas y los refrescos. Cierro bien las alforjas para no perder nada en el camino y subo de un salto al lomo de Amador.

—¿Acaso piensas dejarme aquí? —me dice la chica, pistola en mano.

Siento que estoy a punto de cometer una estupidez y no puedo evitarlo.

—Recoge la escopeta.

—Yo no sigo órdenes de nadie —me espeta con rebeldía.

Tiro las riendas de Amador y me alejo cabalgando. Medio minuto después, escucho un grito a mis espaldas.

—¡Espera!

La chica aparece jadeando. En una mano lleva la escopeta y con la otra sujeta los pantalones, que le quedan excesivamente grandes. Tiro del freno y le doy vuelta al caballo. La chica se detiene a recuperar el aire. Me extiende la escopeta y me mira con cara de pocos amigos.

—Tú sí eres antipático, vale.

Le extiendo la mano y, de un jalón, la monto en el caballo.

—¿Cómo te llamas?

—Natalia.

—Muy bien, Natalia, agárrate duro.


III. NATALIA

Las mujeres son el punto débil de todo hombre. Nuestro código interno no está preparado para manejar ese tipo de singularidades. Frente al sexo opuesto, somos una máquina de cappuccino tratando de preparar un chai latte. Nos enredan, nos confunden y nos vuelan la cabeza; nos vuelven completamente impredecibles, desconocidos ante nosotros mismos. Esos extraños seres maravillosos hacen que la vida valga la pena, y las de pecas y ojos verdes son mi perdición. ¡Cuánta razón tenía Freud! Detrás de cada gran estupidez hay siempre una chica y todo indica que esta no va a ser la excepción.

Mis pensamientos son interrumpidos por la voz chillona de Natalia.

—Tengo que cagar.

Y yo que pensaba que las niñas de esta generación habían crecido con Nickelodeon. Detengo el paso de Amador, tomo a Natalia por el hombro y la bajo al suelo.

—¿Ajá? —Natalia me mira sorprendida.

—¿Ajá qué?

—¿Dónde se supone que debo cagar?

Miro alrededor. No entiendo la pregunta.

—Donde quieras.

—¿Aquí? ¿En medio de la nada?

Si mi orientación no falla, estamos cerca de Siquisique, pero no es una buena idea pasar por allí. El pueblo debe estar tomado por alguna banda de pipisetas y no pienso arriesgar el pellejo para que esta niña cague sentadita.

—El Sheraton más cercano queda en Barquisimeto. ¿Dónde cagaste la última vez?

Natalia se molesta conmigo.

—¡Me cagué encima, imbécil! Estaba secuestrada por unos pepezetas y pensé que me iban a violar.

Así son las mujeres, quieren que asumas la responsabilidad de una situación que no tiene absolutamente nada que ver contigo.

—¿Tienes papel?

Suelto una carcajada que casi me caigo del caballo.

—No tienes que ponerte necio, ya te dije que tengo diarrea.

Meto la mano en una de las alforjas, saco un fajo de billetes de cien bolívares atados con una liga y se lo entrego.

—Ahí hay al menos diez mil bolos. El lado con la cara del Libertador es el más suave.

Ella no parece conforme, pero se marcha con los billetes en la mano.

—¡No te los gastes todos en una sentada! —le grito desde el caballo.

Natalia se agacha y desaparece entre unos matorrales. Yo saco las municiones que conseguí en la Wagoneer y comienzo a cargar el rifle. No han pasado ni dos minutos cuando la veo salir de la maleza. Por la cara que trae, adivino que viene a quejarse de alguna otra cosa… quizás el baño no tenía aromatizante.

—¡Vete! —me grita desde los matorrales.

—¿A dónde?

—Más allá.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me escuches.

—Pensé que ya habías terminado.

—No puedo hacer si estás cerca.

Esta discusión se acabó. Tiro de las riendas y me llevo a Amador hasta la sombra de un araguaney que crece un poco más allá.

Ato el caballo al tronco del árbol y hago un reconocimiento visual de la zona. Entonces siento que algo se mueve entre la maleza. Echo mano de los binoculares Zeiss. Un chivito salvaje parece haberse extraviado y está pastando a unos cuantos metros del árbol. Estoy contemplando preparar este chivo a la parrilla, cuando Natalia aparece a mis espaldas y me sobresalta.

—Tengo hambre.

—¿Listo?

—Aquí tienes el vuelto —me extiende la mano con medio fajo de billetes.

Miro de nuevo por los binoculares para asegurarme de que el chivo no haya salido espantado con el escándalo.

—¿Qué vamos a cenar?

—Chivo.

—¿No hay otra cosa?

—Hay un supermercado en Cúcuta, pero si intentas cruzar la frontera lo que vas a comer es plomo.

Natalia ve al animal brincar entre la maleza y se convence de que es la opción más apetitosa que vamos a conseguir antes de que anochezca.

—Está bien, pásame el rifle.

—Estás loca si piensas que vas a gastar municiones en un chivo.

—¿Y cómo carajo piensas matarlo?

Sujeto a un lado de las alforjas, llevo un arco. Lo fabriqué siguiendo un tutorial de YouTube cuando todavía quedaba algo de señal de celular. Las flechas ya son otra cosa, esas las aprendí a hacer con un pemón al que rescaté en el río Apure. Doblo el arco, tenso la cuerda y la amarro bien de punta a punta. No es para llevarse una medalla de oro en los juegos olímpicos, pero puede resolver una cena.

—Se te va a escapar por no pegarle un tiro —insiste Natalia.

Le hago una seña exigiéndole silencio. Con mucho sigilo avanzo entre la maleza y rodeo al chivito para no ahuyentarlo. Mis habilidades con el arco y la flecha no son las de un arquero del siglo XVI, me tengo que acercar lo suficiente para garantizar la cena de un flechazo. El chivo parece haberse quedado masticando algo que consiguió en el pasto y está demasiado distraído para percatarse del peligro que lo acecha. Coloco la flecha en el arco con delicadeza y la sujeto entre los dedos. Tiro suavemente de la cuerda haciendo crujir la madera, apunto y aguanto la respiración. Aún me pesa matar animales, es algo que he tenido que hacer para sobrevivir pero, a diferencia de matar pipisetas, no me complace en lo más mínimo. Sujeto el arco firmemente con la mano izquierda y dejo que la cuerda resbale suavemente entre mis dedos. La flecha emite un silbido. El chivo da un brinco y se aleja corriendo entre la maleza. Natalia no se resiste a hacer gala de su sarcasmo.

—¡Buena esa, Robin Hood!

Levanto la mano lo más alto posible y le pinto la paloma. Dicen que la famosa seña se inventó en tiempos de Enrique V. Los franceses les cortaban el dedo medio a los prisioneros de guerra para que no pudieran volver a tensar el arco. En respuesta, los arqueros ingleses alzaban la mano y le pintaban la paloma al Ejército francés antes de cada batalla, mostrándoles el dedo con el que iban a matarlos. Por eso los ingleses lo llaman giving the finger. Los venezolanos le decimos “pintar la paloma”, nos sentimos moralmente obligados a encontrarle una connotación sexual a cualquier gesto.

—¡Qué educado! —me grita Natalia desde el araguaney—. ¿Ahora qué vamos a comer?

Me cuelgo el arco en el hombro y arranco a caminar en la dirección en la que el chivo salió corriendo. No tardo en encontrar el rastro de sangre en la maleza. Las gotas que tiñen la hierba se van haciendo más gordas con cada paso. Unos pocos metros más adelante me consigo con el charco de sangre. Coloco el pie sobre el cuerpo del animal muerto, sujeto la flecha con fuerza y se la saco de la garganta. Un tiro certero a la yugular es la forma más piadosa en la que podía hacer esto. Natalia se acerca corriendo, en su cara hay una mezcla de asombro y emoción. Obviamente no siente ni un poco de lástima por el pobre animal. Cuando se detiene junto a mí, escucho el rugido de su estómago.

—¿Cómo lo vamos a preparar? —pregunta ansiosa.

—¿Cómo te gusta más, al vino tinto o con trufas del bosque?

—¿En serio tienes trufas?

—Claro, me las mandan frescas todas las mañanas desde Dordoña.

A Natalia no le hace gracia mi chiste. Yo, sin embargo, me deleito con su ingenuidad. Arrastro el cuerpo del chivo hasta el árbol y afilo el cuchillo con el borde de una piedra. Luego comienzo a quitarme la ropa lentamente. Natalia cambia su cara de disgusto a sorpresa.

—¿Qué haces?

—Me estoy desvistiendo.

—¿Por qué?

—Porque tengo que descuartizar al animal.

—Yo soy una niña, ¿cómo te vas a desnudar delante de mí?

—¿Acaso tú me vas a lavar la ropa?

—¡Ni que yo fuera tu cachifa!

Natalia me da la espalda y se aleja molesta. Cuelgo la ropa de una de las ramas del araguaney. Me dejo los interiores Ovejita de abuelo, los lentes y los zapatos; uno nunca sabe cuándo puede pisar un alacrán en estas estepas. Imagino que con este look tengo un aire a Walter White en la primera temporada de Breaking Bad. Sin embargo, lo que está a punto de suceder se parece más a un episodio de Hannibal. La sangre del chivo salpica hasta las flores más bajas del araguaney. Esto de ser carnicero tiene su arte, y yo he tenido que aprender de forma intuitiva cómo cortar un animal para sacarle el mayor provecho.

 

El sol se oculta tras los cúmulos que rondan el horizonte. Monto un pequeño campamento para pasar la noche, mientras espero a que el chivo se ase lentamente sobre una fogata. La carne de cordero debe cocinarse a fuego lento, con mucha paciencia para que no se ponga dura. Chivo no es cordero, pero es un primo lejano. Personalmente me gusta colocarle romero al asado de chivo. El romero es fácil de conseguir, crece salvajemente en todos lados, y disimula el hecho de que este animal lo que ha comido toda su vida es basura. El aroma de la parrilla inunda la sabana. Cojo el rifle y lo cuelgo de mi hombro, no vaya a aparecerse alguna alimaña confundiéndome con un tipo simpático. Una probadita me deja saber que el asado está casi listo.

No tengo idea de dónde se metió Natalia. Hace como dos horas que desapareció, pero no tengo intención de ir a buscarla. Cuando empiezo a desmontar el chivo de la fogata y me dispongo a cortarlo, escucho un ruido entre las matas. Levanto el rifle y me giro a toda velocidad. Ya decía yo que el olor atrae a las alimañas. Natalia emerge de la oscuridad toda sucia, parece uno de los niños de El señor de las moscas. Se sienta tranquilita sobre una piedra y se queda contemplando el asado sin chistar. Bajo el arma y corto la carne. A Natalia le resbala la baba por la barbilla.

—¿Ya está listo?

—¿Dónde te metiste?

Natalia no responde. Sus pupilas están clavadas en el chivo asado. Le entrego un trozo de carne para que lo pruebe. Lo toma con ambas manos, se lo lleva a la boca y lo mastica como un animal salvaje.

—Mosca, no te vayas a atragantar.

—Está muy bueno —me dice Natalia con la boca llena y sonríe.

Creo que es la primera vez que la veo sonreír. Es como un perro callejero, confundido y asustado. Saco la vajilla de peltre y sirvo tres platos de chivo, uno para Natalia, uno para Amador y otro para mí. Los tres estamos tan hambrientos, que la cena transcurre en silencio absoluto. El sabor del chivo y el aroma del romero se complementan con el sonido del fuego y esas pequeñas detonaciones que ocurren entre las brasas. Cuando terminamos de comer, saco de la alforja un pote de Toddy y disfruto de la fascinación en la cara Natalia. Mezclo un poco de chocolate en polvo en la cantimplora y preparo el postre, un shotde agua achocolatada para cada uno.

Amador se echa contra la base del árbol. Ha tenido un día largo y creo que le molesta la espalda. Apago la fogata para no llamar la atención de los pipisetas durante la noche. Tomo el rifle y me acuesto sobre la hierba abrazando el arma. Natalia se acerca y se para al frente. Le hago una seña para que se quite y me deje ver el cielo.

—¿Qué miras?

—Estoy viendo qué hay en Netflix.

Natalia se echa a mi lado en silencio. Puedo escuchar su respiración. La noche está despejada y las estrellas jamás han brillado tanto sobre esta tierra. La escasez de combustible y la falta de luz eléctrica son el sueño de cualquier astrónomo aficionado. Como era de esperar, el silencio de Natalia dura poco.

—¿Qué estrella es esa?

—Eso no es una estrella, es Venus.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo lo sé todo.

—A ver, sabihondo, esas dos que están ahí —Natalia levanta el dedo y apunta al cielo estrellado—, las que parecen morochas.

—Alfa y Beta Librae, son parte de la constelación Escorpio.

Natalia se voltea entusiasmada.

—¡Yo soy escorpio! ¿Sabes que los escorpio tenemos una personalidad magnética?

—Se nota.

—¿Tú qué signo eres?

Nunca he entendido la afición que sienten las mujeres por la astrología.

—Cáncer.

—Con razón eres tan inaccesible. Usas tu caparazón para proteger tus emociones. Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Gracias, pero no necesito una carta astral.

Natalia no se da por aludida e insiste.

—¿No me vas a decir tu nombre?

—Prefiero no socializar demasiado.

—Entonces te voy a llamar “El hombre sin nombre”.

Pienso en el personaje de Clint Eastwood en Por un puñado de dólares y sonrío. Natalia se contagia de mi sonrisa; no entiende qué fue lo que me hizo sonreír, pero siente que es la primera vez que consigue algo de empatía.

—¿Dónde está Cáncer?

—Está debajo del horizonte, en esta época del año no se puede ver.

Natalia hace una larga pausa y se queda contemplando el cielo. Casi puedo escuchar su cerebro maquinando. Sé que está pensando en cómo decirme lo que me va a decir y presiento que no me va a gustar. Finalmente, lo suelta sin anestesia.

—Necesito que me lleves a Caracas.

—¿Acaso estás delirando? En lo que consigamos una gente medianamente decente, ahí te quedas. Yo no soy niñera de nadie.

—Mi tío está ofreciendo una recompensa por regresarme con vida. Puede ser un buen negocio para ti.

—El único negocio que me interesa es salir de este puto país.

Tomo el rifle, me levanto y me alejo. Empiezo a extrañar mi solitud.

—¿A dónde vas? —pregunta Natalia.

—Donde no me molestes.

—¡Idiota!

 

Reconozco que jamás fui un tipo muy popular con las damas. Ahora que lo pienso, fui un niño bastante tardío. La primera impresión que tengo de una mujer desnuda viene de una colección de revistas Playboy que mi padre escondía detrás de los tomos de la Enciclopedia Británica. Hasta los catorce años estaba convencido de que los genitales femeninos eran una maraña de pelo en forma de triángulo. Cabe destacar que corrían los años ochenta y no se había popularizado la depilación brasileña. Entendía perfectamente cómo funcionaba un helicóptero Apache, pero no indagué mucho en el sofisticado mecanismo de relojería que tienen las señoritas entre las piernas. Sabía cómo echar a andar mi propio sistema y con eso bastaba. Hasta bien entrados los veinte, mis únicas relaciones serias habían sido con una almohada de La Sirenita y una muñeca de la Princesa Leia, que ni siquiera era la del bikini dorado, sino la del traje de monja. En mi adolescencia estaba más preocupado por el Nintendo y las rolineras de la patineta; pero todo cambió un viernes por la tarde, cuando tuve mi primera experiencia triple X. Un amigo del colegio consiguió robarle a su hermano mayor una porno en VHS y la vimos en grupo. Proyecto Ginger se titulaba aquella obra maestra del séptimo arte. Era una interpretación libre del Frankenstein de Mary Shelley, mezclada con el Pinocchio de Disney. Un científico loco, interpretado por Tom Byron, vertía una fórmula misteriosa entre las piernas de una muñeca inflable, dándole vida y transformándola en una joven de carne y hueso, interpretada por Ginger Lynn. En el momento en el que Ginger abre las piernas frente a cámara, el tupido velo que cubre todos los misterios del universo se levantó frente a mis ojos. Había algo más allá del vello púbico, una maraña de carne rosada enredada en una serie de nudos. Aquello parecía la boca de uno de los monstruos de Ultraman, pero en cuestión de segundos tuve una erección que casi hace volar el cierre de mis jeans tubito. La película duró tan solo quince minutos; llegaron los padres del dueño de la casa y hubo que lanzar la cinta por la ventana. Sin embargo, en ese breve intervalo aprendí más que en cinco años estudiando ingeniería en la Universidad Simón Bolívar. Desde ese día, cada chica que conozco me recuerda el origen del universo, el Big Bang, eso que descubrí en una cinta magnética, en la copia de una copia de una porno ochentera.

El calor del sol me despierta. Hago un esfuerzo sobrehumano por despegar los párpados, hoy las lagañas tienen la consistencia de la Pega Loka. Las primeras imágenes entran borrosas, no distingo mucho de lo que sucede alrededor. Levanto el brazo y le echo un vistazo a mi muñeca; son casi las nueve, un Rolex nunca miente. Me restriego los ojos y no consigo ver a Natalia. Ha desaparecido con Amador y todas mis cosas. El rifle aún lo tengo pegado al pecho, lo tomo y me levanto rápidamente.

Puedo deducir la dirección en la que partieron por el rastro en la hierba, pero no va a ser necesario. A lo lejos escucho una voz chillona que resulta fácil de identificar. La primera suposición es que Natalia está de nuevo en problemas, así que me apresuro a correr en dirección a los gritos.

A menos de cien metros me consigo a la niña subida en el lomo de Amador, gritándole improperios y pateándolo porque se niega a moverse. Resulta que me están dando un golpe de Estado. No es la delincuente más hábil con la que me haya cruzado, pero esta carajita malcriada intenta hacerse con el caballo y el resto de mis pertenencias. Al verme correr hacia ella, Natalia toma una de las armas automáticas que les quitamos a los pipisetas, la sujeta con ambas manos y apunta. Esta chica no tiene los bemoles para dispararme, ni siquiera sabe cómo empuñar la pistola, pero las armas son un invento del demonio. El percutor se engancha de la manga de su camisa y se le sale un disparo. Escucho el proyectil pasar silbando a centímetros de mi cara. Amador se sobresalta por el sonido de la detonación, se levanta en sus dos patas traseras y se sacude violentamente, lanzando los cuarenta kilos que debe pesar Natalia volando por los aires. El aterrizaje es menos agraciado que el despegue. Al escuchar el cuerpo de Natalia golpear el suelo como un saco de arena, salgo corriendo en dirección al lugar en el que cayó y la encuentro inconsciente, tendida sobre un claro de tierra.

—¡No puedo creer que esta carajita de mierda estuvo a punto de matarme!

Me invade un sentimiento de venganza. Recojo el arma y apunto directo a la cara de Natalia. Coloco el dedo en el gatillo y me quedo admirando sus delicadas facciones. Unos finos párpados cubren sus ojos achinados y sus grandes dientes asoman entre sus labios carnosos. Parece estar soñando con algo delicioso. Sería el momento ideal para ejecutarla, pero siento una extraña mezcla de atracción y desprecio en los intestinos. Amador se acerca por detrás y me relincha en el oído. Ocasionalmente le toca hacer las veces de mi conciencia. Tiene razón, quizás sea un pistolero, pero no soy un asesino. Bajo el arma y la guardo de nuevo en la alforja. Me inclino sobre Natalia, le retiro el pelo de la cara y palpo su cuello. Está un poco magullada, pero estará bien. Le va a tomar un rato reponerse.

Hace años que nadie me decepciona, ya no confío en los seres humanos; pero por alguna extraña razón, había depositado algo de fe en esta niña. Ahora no sé cómo manejar la situación. Lo pertinente es darle un escarmiento. Si la voy a dejar vivir, no puedo dejar pasar sus malcriadeces.

Mientras pienso en el castigo apropiado para esta intentona de golpe, veo un bachaco que sube por la oreja de Natalia. En un insólito arranque de paternalismo, me acerco y espanto la hormiga. Entonces descubro una hilera de bachacos que se organiza a escasos centímetros de su cara; cada uno carga un pedazo de hoja o una ramita. Recuerdo brevemente los tiempos en los que los venezolanos hacíamos eso; las colas por la comida fueron el preludio del colapso. Siguiendo la hilera de bachacos con la vista, me encuentro con un hormiguero digno de un faraón egipcio. El lado más oscuro y perverso de mi cerebro comienza a segregar dopamina. Una sonrisa me cruza la cara hasta desfigurarla como la del guasón, el de Jack Nicholson.

El escafismo es una de las formas más horribles de tortura. Fue inventada por los persas durante las guerras médicas, por allá por el año 400 a. C., y perfeccionada por la KGB durante la Guerra Fría. El procedimiento comienza por inmovilizar a la víctima. El verdugo le unta el cuerpo con leche y miel para atraer moscas, escarabajos y hormigas. Una vez puesta la mesa para toda clase de sabandijas, el condenado es forzado a ingerir productos en mal estado que le provocan una diarrea atómica. Los insectos se alimentan de las heces, ingresan por el ano, montan una fiesta y ponen sus huevos ahí dentro. El sufrimiento termina al cabo de unos días, cuando la persona acaba convirtiéndose en comida para bichos.

Les aseguro que mi lado oscuro no llega hasta donde yo dejo que una niña de veinte años sea devorada por bachacos. Con un pipiseta sería divertido, tengo que probarlo alguna vez. A Natalia quiero darle el escarmiento que jamás le dieron a Choro, tengo que asegurarme de que la experiencia le haya dejado una lección y disuadirla de sus intenciones golpistas.

Natalia despierta cerca del mediodía, con un bostezo tan tierno que casi logra disuadirme del plan. Después de una siesta de casi tres horas, se siente como un millón de dólares. Cuando intenta levantarse, se da cuenta de que está atada al suelo de manos y pies en forma de estrella. Se dispone a gritar una retahíla de improperios, pero un grueso chorro de miel cae en todo el medio de su bocota y se desliza hacia su garganta. Derramo la miel que guardo en un pote de mayonesa de los grandes encima del cuerpo de Natalia. Dibujo un sendero que baja por su barbilla, sube por sus pechos, se hunde en el ombligo y termina entre sus piernas, donde vierto una cantidad generosa del elíxir dorado. Sé lo que se preguntan, ¿por qué en medio de esta escasez voy a gastar algo tan exquisito como la miel en darle un escarmiento a una niña malcriada? Pues la miel, al igual que el romero, es de las pocas cosas que resultan fáciles de conseguir. Con el desuso de los combustibles fósiles y la caída en los índices de contaminación, la polinización se ha puesto de moda; es como si las abejas hubiesen descubierto Tinder. En cada pedazo de árbol caído saco uno o dos potes de miel. Winnie the Pooh habría sido feliz en medio de este desastre. Yo la recolecto para endulzarme por las mañanas, pero el efecto se desvanece con el paso del día.

Natalia termina de tragar la miel y emite un grito gutural.

—¿Qué te pasa? ¿Te volviste loco? Yo le presento mi sonrisa Jack Nicholson, ya no la de Batman, sino la de El resplandor. Es bueno que se asuste un poco.

—Desátame ya mismo —la actitud de Natalia es desafiante.

No le hago caso. Le pongo la tapa al pote de miel y lo guardo. A Natalia la sangre se le empieza a subir a la cabeza y con el calor del mediodía hierve mucho más rápido.

—No es broma. Si no me desatas vas a pasarla mal.

El tono de Natalia pasa de desafiante a amenazante. Mientras me explica cómo va a arrancarme los testículos, los primeros bachacos trepan por su cuerpo y se meten bajo la ropa. La situación está difícil para todos, también para los insectos. Tras un régimen de ramitas y hojitas, una colonia de hormigas no se va a perder un manjar como este. Natalia se sacude, intentando quitarse los bichos de encima, pero las hormiguitas están demasiado emocionadas con el banquete. Natalia deja escapar un alarido cuando siente las primeras mordidas. Atta laevigata es el nombre científico de la hormiga culona, son fáciles de reconocer por su parecido con las Kardashian. No son venenosas, pero como buenas cortadoras, tienen un par de mandíbulas poderosas. Natalia vuelve a gritar.

—¡Suéltame ya!

Su tono es un poco más conciliador. Las hormigas suben por sus piernas y se meten bajo la liga de las pantaletas, que está bastante estirada. Cuando siente el cosquilleo en sus genitales, reconsidera su situación y se da cuenta de que no está en posición de hacer exigencias.

—Por favor —las lágrimas empiezan a correrle por las mejillas.

Estoy a punto de sucumbir, pero decido hacerla sufrir un poco más. Subo al caballo y me marcho cabalgando. Espero escuchar su grito de disculpa a la distancia, pero no oigo nada; algún suplicio al ver que la dejo allí amarrada, pero nada. Cabalgo un poco más lento para poder escuchar sus insultos; nada, tan solo el viento en las hojas. Cuando me alejo unos cuantos metros y la pierdo de vista, la conciencia me carcome. Le doy media vuelta al caballo y regreso a toda velocidad. Amador se detiene bruscamente, doy un salto y aterrizo junto a Natalia. Me quito la ruana y le sacudo las hormigas, que ya van por el segundo plato. Corto las ataduras con el cuchillo, la levanto del suelo y la sujeto entre mis brazos.

Natalia llora desconsolada. Intento calmarla, pero no para de llorar. Es un llanto profundo, hacia adentro, apenas audible, pero desgarrador. Las mordidas de las culonas son molestas, pero no provocan un dolor tan intenso. Entre sollozos, en una voz ahogada en flema y lágrimas, Natalia me deja entrever lo que realmente la aflige.

—Por favor, no me abandones.

Me siento terrible. Tengo ganas de decirle que era una broma, que tan solo quería desquitarme de ella, pero no vale la pena. Llevo demasiado tiempo viviendo como un ermitaño, he perdido parte de mi compasión, me he olvidado de lo que es convivir con otros seres humanos y esta niña me lo ha recordado. Como buena millennial, su forma natural de establecer empatía es desde el sarcasmo y la malcriadez, pero en el fondo necesita sentir que no está sola.

Después de un rato se calma y se rasca entre las piernas.

—Me picaron en la totona.

—Lo siento —es lo único que se me ocurre decir.

Natalia se cuelga de mi cuello y lo abraza con tanta fuerza que siento que me lo va a romper. Como les decía, detrás de cada estupidez hay una chica, y esta promete ser épica.


IV. PATANEMO

El sol brilla con intensidad, calentando la arena y transformando la playa en un horno. Pasamos casi toda la tarde cabalgando para llegar a Patanemo, pero valió la pena. Lo que tenemos al frente es una pintura impresionista; el mar se funde con el cielo en un azul homogéneo y las gaviotas sobrevuelan la costa suspendidas en el aire, como si estuviesen posando para Monet. Parece una playa virgen, con bancos de arena esculpidos por el viento. El único rastro del paso del hombre son los restos de un puesto de empanadas al que ya solo le quedan los cimientos.

Recuerdo la primera vez que estuve en Patanemo, vine con mis abuelos y unos tíos que vivían en Puerto Cabello. Era la playa más grande que había pisado en mi corta existencia. No alcanzaba a ver dónde comenzaba ni dónde terminaba. Intenté cruzarla corriendo y lo que conseguí fue una insolación con vómitos y diarrea. Años después, ya siendo universitario, viajé de nuevo con un grupo de amigos. En aquella ocasión encontré la playa sembrada de carpas. Al igual que cientos de venezolanos, alemanes, ingleses, italianos y japoneses, habíamos venido a ver el último eclipse solar del milenio al ritmo de música electrónica y éxtasis. Aún recuerdo aquellas pastillas de ‘E’ que venían en forma de los personajes de Disney; parecían vitaminas para niños. El 26 de febrero de 1998, a la una y media de la tarde, una sombra tiñó el cielo de rojo y cayó como napalm sobre los cuerpos bronceados de los jóvenes apostados en Patanemo. No sé si el éxtasis me nubló el pensamiento o si, por el contrario, abrió una de las puertas de la percepción de las que hablaba Huxley, pero por un instante tuve una visión de lo que sería el apocalipsis. En diciembre de 1998, a pocos meses de mi visión en Patanemo, los venezolanos elegían a Choro presidente.

Son casi las cinco de la tarde, pero en esta época del año los días se estiran hasta más allá de las siete. Amador no tarda en conseguir la sombra de un árbol de uva de playa y se tumba a descansar del viaje. Natalia arranca a correr por la arena y se mete al agua con ropa y todo. Pasó todo el trayecto rascándose y mentándome la madre, desesperada por quitarse el pegoste de miel. El agua del mar se ve completamente cristalina y no me faltan ganas de darme un chapuzón, pero prefiero aprovechar este momento de tranquilidad para jugar con la radio que le quité al viejo.

Me echo junto a una palmera y le coloco la pila cuadrada al sofisticado aparato de microondas. Al encenderlo, lo primero que escucho es la cadena. Sin embargo, me sorprende la nitidez con la que se escucha. Bob Esponja fue un fiel compañero durante meses, pero esta radio Grundig es como una modelo alemana, lo que eran Claudia Schiffer o Heidi Klum en su momento. Muevo el dial digital con tan solo colocar la yema del dedo sobre la pantalla, como si fuera la rueda de una caja fuerte que guarda la llave de esta prisión. La bocina se ahoga en el sonido de la estática, que resulta muy relajante después de pasar cinco horas escuchando a Natalia. Entonces descubro la función de Scan, que permite registrar todo el espectro radioeléctrico sin obligarme a girar el dial. La voz del Comandante reaparece cada treinta o cuarenta megahercios y se vuelve a perder en un mar de estática. A estas alturas puedo recitar El Chorotón como si fuera el credo en mi primera comunión. Sigo escuchando atentamente, buscando el sonido de algo distinto. Tras un largo intervalo de ruido blanco, aparece una melodía que nada bajo la superficie de estática. Levanto la radio con ambas manos y pego la oreja de la corneta. Yo conozco esa tonada, me resulta familiar, es algo que escuché por primera vez cuando era niño. Los chelos y los clarinetes me transportan atrás en el tiempo. Quizás es parte de una ópera que presencié en el Teatro Teresa Carreño, en sus buenos tiempos, cuando albergaba los más majestuosos montajes y no los actos políticos de Choro. Cierro los ojos, buscando en los registros de mi memoria. Finalmente lo reconozco y sonrío… Die Fledermaus. No estoy seguro de si la señal se hizo nítida o si es mi cabeza reproduciendo en Dolby Surround una opereta que escuché hace cuarenta años, pero la música me levanta de la arena y me sienta en un pequeño palco decorado con motivos rococó. No estoy en el Teresa Carreño, sino en un pequeño teatro de Salzburgo. Me encandila el brillo de las luces, los trajes de época desfilan sobre el escenario y retumba la voz de una mujer que canta en alemán con un marcado acento austríaco. Mi padre me susurra al oído la trama de la opereta de Strauss. La puesta en escena es maravillosa y el espectáculo me tiene hechizado. No puedo quitarles los ojos de encima a los coloridos personajes que se mueven como muñecos de tamaño real. De repente escucho una voz que desentona, una soprano que suena desafinada. La chica ni siquiera aparece en escena, grita a lo lejos, desde atrás de bastidores, una voz chillona que me saca de mi ensoñación: Natalia.

—¡Auxiliooooo!

Abro los ojos y la veo manotear a unos diez metros de la orilla. Dejo la radio a un lado y salgo corriendo. En el trayecto de la palmera al mar me voy sacando la ropa; hago un striptease a toda velocidad. Los Adidas vuelan por el aire y los pantalones se enredan en mis tobillos, haciéndome rodar por un banco de arena. Me levanto, me lanzo al agua y nado a todo pulmón en dirección a Natalia, que se hunde y vuelve a resurgir gritando y manoteando. ¿Por qué esta niña se metió tan adentro si no sabe nadar? Me maldigo de nuevo por haber recogido a este desastre con cara de angelito.

Cuando me encuentro a unas pocas brazadas de Natalia, siento una punzada aguda y penetrante en una de las piernas, una quemada que traspasa la piel, el músculo y llega casi hasta el hueso. Me hundo y me ahogo en un grito de dolor. Entonces siento una segunda punzada en la espalda, como un látigo conectado a un enchufe de 220 voltios, otra en el brazo y otra en el pie derecho. Es ahí cuando me doy cuenta de que estoy rodeado de aguamalas, un cardumen de gelatinas eléctricas.

Saco la cabeza para tomar aire y la giro como un periscopio en todas las direcciones. No veo a Natalia. Hundo la cabeza de nuevo bajo el agua y la consigo flotando entre cientos de medusas que se mueven al unísono. Las aguamalas bailan con la corriente, agitando sus tentáculos venenosos como un ballet infernal. Esto va a doler. Aprieto los dientes y me impulso en dirección al cuerpo de Natalia, que se hunde por el peso de la ropa mojada. Siento latigazos en todo el cuerpo. Espero que no traspasen los interiores, no quiero imaginar cómo se siente una picada de aguamala en las bolas. Atajo a Natalia e intento halarla hacia la superficie, pero la ropa ejerce resistencia. Ella se desespera y me hunde a mí también. Pienso con rapidez, la abrazo con fuerza, la inmovilizo y comienzo a desvestirla. Natalia me observa bajo el agua y se calma, aflojas sus brazos y sus piernas, se deja llevar. Deslizo la chaqueta por encima de su cabeza, le saco la franela talla XL y desabotono los jeans de malandro que trae colgando desde Paraguaná. Pataleo con todo el aire que me queda en los pulmones y nos empujo a ambos hacia la superficie, lejos del cardumen de aguamalas.

Una vez en tierra firme, la coloco boca abajo sobre la arena. La niña vomita medio litro de agua salada y algo parecido al wakame. Mi cuerpo quedó como el de un esclavo después de recibir cien latigazos y las laceraciones de las medusas arden mucho más al contacto con el aire. La sustancia ideal para aliviar esta clase de dolor es la lidocaína, que se puede adquirir sin prescripción en cualquier Walgreens o CVS, pero en Venezuela no hemos visto algo similar desde antes del control de cambio. La única alternativa natural para calmar la picada de aguamala es la orina. La explicación científica: el ácido úrico neutraliza el veneno alcalino de las medusas.

—Necesito que me hagas pipí encima.

Natalia se me queda mirando como si hubiese perdido la cordura.

—¿Estás loco?

—Me picaron como doscientas aguamalas.

Natalia lo piensa por un instante. Se horroriza al ver las marcas rojas en mi piel y finalmente accede.

—Voltéate y cierra los ojos.

Me coloco boca abajo. La fricción con la arena hace que me arda aún más. Natalia apoya un pie a cada lado y se coloca encima de mí. Espero con ansias la lluvia dorada, pero nada que llega. Tras un par de minutos, me veo en la necesidad de preguntar.

—¿Y entonces?

—¡Cállate! Necesito concentrarme.

—Ni que fuera una cirugía de corazón abierto.

—Si me sigues hablando va a tardar más.

Entierro la cara de nuevo en la arena. Al cabo de unos instantes siento unas cuantas gotas estrellarse en mi piel. Un delgado chorro se hace cada vez más grueso y el líquido caliente corre por mi espalda. El alivio es casi inmediato, en cuestión de segundos el ardor se reduce drásticamente. La orina es realmente efectiva neutralizando la toxina de las medusas; funciona también con avispas, alacranes y todo tipo de insectos. Usando ambas manos, me restriego el líquido por todo el cuerpo como si fuera ungüento. El efecto calmante del ácido úrico me hace gemir de placer. Abro los ojos y me consigo con la mirada condenatoria de Natalia, que me observa con asco.

—¿Esto no será un fetiche tuyo?

—En este momento, podría serlo. No tienes idea de lo bien que se siente.

—¡¡¡Asssco!!! Eres un viejo pervertido.

Natalia se marcha y me deja tendido en la orilla como un cachalote. Cuando el dolor de las picadas desaparece por completo, me doy un baño en las olas para quitarme el olor a pipí. Recojo la ropa y me echo sobre la arena para secarme al sol. Necesito recuperarme del rescate submarino.

Dejo caer mi cabeza a un lado y me consigo con la figura de Natalia, que se aleja caminando en ropa interior. Me quedo contemplando sus pequeñas caderas, que se menean en dirección al lugar en el que crece la uva de playa. Veo que se quita el sostén y lo cuelga de una rama del árbol. Natalia se acuesta topless junto a Amador. A esta distancia, la graduación de mis lentes no alcanza para apreciar el detalle de sus pechos. Cierro levemente los párpados y aprieto con fuerza, comprimiendo el cristalino de mis ojos y obligándolos a enfocar. Es un truco que utilizamos todos los miopes cuando necesitamos distinguir algo brevemente. Por desgracia, a esta distancia, el cuerpo semidesnudo de Natalia es como el de la muchachita de Donkey Kong, una figura de 8 bits. Me coloco el sombrero sobre la cara para protegerme de los rayos ultravioleta e intento perderme en mis pensamientos.

Diminutos granos de arena golpean mi piel y la brisa salada me masajea el cuerpo. En el interior de mi cabeza suena el tema de Luis Miguel “Cuando calienta el sol aquí en la playa…”. Imagino el cuerpo semidesnudo de Natalia en alta definición, lo siento vibrar cerca de mí. Me dejo llevar por una fantasía adolescente.

Cuando ya estoy en modo avión, siento una mano que se posa sobre mi tobillo y acaricia mi pierna. ¿Será que Natalia tuvo la misma fantasía que yo? El gesto me resulta un poco atrevido, así que me hago el dormido. Una cosa es reproducir el DVD triple X en tu mente, y otra completamente distinta es hacerlo con una niña de veinte años. Me quedo congelado, esperando a ver qué sucede. A continuación siento una lengua húmeda que sube por el lado interno del muslo. La verdad, no se siente nada mal. Decido relajarme y lo disfruto.

De repente, escucho un grito de pánico. Lo más perturbador no es el horror contenido en el grito, sino que es la voz de Natalia, a más de cincuenta metros de distancia. Entonces, ¿quién carajo me está haciendo cariños en la pierna? Levanto el sombrero y lo que descubro frente a mí es una nirgüen con cara de hambre. Esta criatura, que parece sacada de The Walking Dead, se dispone a hincarme el diente en donde más duele. Cuando abre la bocota, subo la rodilla y la golpeo con fuerza en toda la barbilla, lanzándola para atrás. De un salto, me pongo en pie. Detrás de la mujer diviso una manada de nirgüens hambrientos que se aproximan corriendo. Me coloco los pantalones a toda prisa y emprendo la huida.

Uno de los nirgüens atrapa mi tobillo en plena carrera y me tumba al suelo. Se trata de un niño de unos once años con mordidas en todo el cuerpo. Cuando pasan días sin encontrar carne fresca, los nirgüens más jóvenes terminan alimentando a los más viejos. El resto de la manada se acerca corriendo y este niño no tiene intención de dejarme ir. Pateo su cara repetidas veces, pero no me suelta por nada en el mundo. Cuando ya los tengo casi encima, escucho un disparo de escopeta y levanto la cabeza. Natalia aparece cabalgando semidesnuda sobre Amador. Sus pequeños pechos saltan a galope y su cabello se agita en el viento como el de una amazona. Me quedo hechizado por esta visión, podría ser devorado en este instante y moriría tranquilo. Natalia pasa cabalgando junto a mí, me estiro y me agarro de una de las alforjas. Amador no afloja el paso y me arrastra por la playa.

—¡Pásame la escopeta! —le grito a Natalia.

Ella se sorprende al ver que el nirgüen sigue aferrado a mi pierna como una garrapata. Se estira sin soltar las riendas y me tiende el arma. Me sujeto con fuerza del caballo, tomo la escopeta y le doy vuelta. Pego la punta del cañón de la cabeza del joven nirgüen y tiro del gatillo. El efecto a quemarropa es como dispararle a una patilla. El cuerpo sin cabeza deja ir mi tobillo y queda tendido en la arena. Trepo por el lomo de Amador y me siento de espaldas a Natalia. Ella conduce y yo disparo. Esta niña cabalga casi como John Wayne; seguro que cuando era chica hizo equitación en algún club del este de Caracas. Consigo dejar a otros tres nirgüens en el camino, pero me quedo sin municiones. Los que siguen en pie comienzan a perder impulso y Amador los deja comiendo polvo. Distingo claramente a la mujer que pretendía almorzarme mientras echaba la siesta. Sus ojos vidriosos no dejan de mirarme.

Natalia bebe el agua de un coco y se repone del susto. Desde la copa de una palmera observo con los binoculares Zeiss al grupo de nirgüens que quedó atrás. Una vez que renunciaron a la cacería, empezaron a comerse entre ellos. Ya solo quedan dos en pie, un macho grande y gordo y la mujer desgreñada que intentó morderme. La nirgüen es como una hiena en celo, de una agresividad excesiva; se nota que ha sobrevivido a otros grupos. El nirgüen gordo lleva una franela con el logo de la última campaña electoral de Choro, pero está desnudo de la cintura hacia abajo. Muevo lentamente la ruedita de los binoculares para ver la pelea de cerca. El macho es grande y fuerte, pero se mueve con torpeza. Intenta aplastar a la mujer con sus manos regordetas, pero no logra atinarle. La hembra estira su brazo con rapidez y lo introduce entre las piernas del macho. Un chorro de sangre cae sobre la arena y el nirgüen gordo se desploma. La mujer levanta los genitales del macho en un gesto triunfalista y se los lleva a la boca con ambas manos. En ese instante retiro los binoculares de mi cara, prefiero ahorrarme lo que parece un comercial de salchichas Plumrose dirigido por George A. Romero.

Los nirgüens son una especie de muertos en vida. La mayoría proviene de la clase media. No murieron de hambre como las clases más bajas, pero para poder sobrevivir tuvieron que reducir su actividad metabólica drásticamente. Muchos recurrieron a prácticas como el ayuno; pasaban días sin comer para rendir los pocos alimentos que conseguían. Otros se alimentaban de basura. Cuando la poca comida que llegaba se volvió impagable, la basura pasó a ser un producto comercial con un mercado propio. En cuestión de semanas, ciudades como Caracas, Valencia o Maracay, antes inundadas de basura, pasaron a estar completamente limpias. Los bachaqueros de basura la recogían, la clasificaban y la vendían. Una hamburguesa de McDonald’s poco mordida costaba un mes de salario mínimo. Solo la clase media alta tenía acceso a la basura de calidad, los segmentos más bajos tenían que conformarse con alimentos vencidos o en estado de putrefacción. Para los bachaqueros de basura no había desperdicio alguno. Con la basura que era invendible, entre la cual había cartón, huesos, heces y todo tipo de polímeros, hacían un pulpetón. Colocaban los restos en una licuadora industrial, sacaban una pasta que freían en aceite de motor vencido, como si fueran churros, y la vendían a los más necesitados. Estas peculiares costumbres alimentarias condujeron a los sobrevivientes de la clase media a perder gran parte de sus facultades mentales. La contracción en la actividad metabólica conduce a la muerte de las células cerebrales, comenzando por la corteza, donde se aloja el pensamiento racional, la personalidad y la memoria. El núcleo del cerebro es mucho más resistente, es por eso que los nirgüens son unos animales que responden a sus instintos más básicos: comer, cagar y tirar. Sí, también tienen sexo y se reproducen. Lo que nace de la unión entre dos nirgüens es una criatura indescriptible, que por suerte termina siendo devorada por sus progenitores. Los nirgüens se mueven casi siempre en manadas, cosa que resulta ventajosa a la hora de cazar, pero cuando tienen demasiado tiempo sin comer, esa frágil alianza se rompe y la manada se devora a sí misma. Tan solo hace falta que uno de los nirgüens se lance sobre otro para que una manada completa sea reducida a un solo individuo, el nirgüen alfa.

Esta nirgüen alfa termina de masticar lo que parecen ser los testículos de su antiguo camarada. Los saborea como si fueran unos huevos de codorniz en salsa rosada que alguna vez probó en un matrimonio. Se sobresalta cuando me acerco, pero me reconoce de inmediato. Sus ojos vidriosos se posan de nuevo sobre mí. Antes de la metamorfosis, debía haber sido una mujer de unos treinta años. Preparo el rifle para acabar con su miserable existencia, pero en su mirada no hay hambre o desesperación. La agresividad que mostró con el nirgüen regordete ha desaparecido. Lo que percibo claramente en su rostro es deseo, lujuria. De forma inesperada, la nirgüen se arranca el vestido y menea sus caderas en una especie de baile. Parece estar intentando un movimiento sensual, pero carece de gracia, se voltea y se coloca boca abajo; como dirían Los Amigos Invisibles, “en cuatro”. Ahora comprendo, no quería comerme, sino reproducirse. Por un momento siento ganas de dispararle justo entre las piernas, porque lo que hay allí parece sacado de las arenas de Tatooine en El retorno del Jedi, pero prefiero ahorrar municiones. Dejo el rifle en el suelo y me acerco a la nirgüen con cautela. Aguanto la respiración apenas siento el olor nauseabundo que emana de sus entrañas. Me coloco sobre ella como si fuera un animal listo para aparearse. Ella se deja tomar por detrás y relaja sus músculos. Yo le empujo la cabeza cariñosamente hacia abajo. Ella espera que en cualquier momento la penetre, cosa que me dispongo a hacer, aunque no de la forma que imagina. El cuchillo entra suavemente entre las vértebras cervicales, cortando la médula. La muerte es instantánea e indolora. Siento el peso muerto de la nirgüen entre mis brazos y deposito el cuerpo suavemente sobre la arena.

Guardo el cuchillo, recojo el rifle y le hago señas a Natalia para indicarle que el peligro ha pasado. Ella me observa a través de los binoculares. Los guarda en una de las alforjas, sube al lomo de Amador y se acerca cabalgando. Esta niña definitivamente tomó clases de equitación.

La brisa que viene del mar sopla con fuerza, llevándose el calor de la playa. El sol ya se ocultó por completo y lo que queda sobre el horizonte es un resplandor anaranjado, un velo de seda que se funde con el manto nocturno. Nos toca pasar la noche en Patanemo.


V. ME IRÍA DEMASIADO

José Ramón García Blanco compró un billete de barco sin decirle nada a su esposa. La guerra civil había terminado, pero las cosas en España no pintaban nada bien y José Ramón decidió buscarse las Américas. Se embarcó rumbo a Venezuela, dejando en Peñaflor a su esposa y a su hija, bajo la promesa de que les mandaría dinero para el pasaje apenas consiguiera trabajo. Tras diez días en el mar, José Ramón llegó al puerto de La Guaira con una mano adelante y otra atrás, como decían en la época. En poco tiempo aprendió a torcer habanos y los vendía en la calle. No era un mal negocio, pero no producía lo suficiente para traer a su esposa y a su hija de España. Caracas era una ciudad en expansión y el primer empleo de José Ramón fue como obrero, en la construcción de los estudios de la Televisora Nacional. Cuando concluyó el proyecto, José Ramón había ahorrado lo suficiente para traer a su familia y anhelaba un trabajo más estable, quería tener un oficio. Se formó como operador de máster y trabajó en la Televisora Nacional durante más de treinta años, hasta que se jubiló.

José Ramón era mi abuelo. Este país le ofreció a él y a miles de inmigrantes europeos lo que un continente golpeado por la guerra les negaba. Quién iba a pensar que en apenas dos generaciones el flujo migratorio daría un giro de ciento ochenta grados. Los nietos de aquellos que llegaron de Europa persiguiendo un mejor futuro se vieron obligados a huir de su país natal, al principio soñando con mejores oportunidades y al final por el simple anhelo de llevar una vida normal. Lo que queda de esa generación es una extraña especie en extinción, los que pudimos habernos ido, pero el optimismo se sobrepuso al instinto de supervivencia, los que como la rana aguantamos el calor de la olla que se iba calentando poco a poco, los que no saltamos porque teníamos fe en un país distinto, los que crecimos en tiempos mejores y soñamos con la vuelta al civismo, nosotros somos los que quedamos.

Poco antes de la muerte del Comandante se viralizó en Internet un video hecho por estudiantes de comunicación social. Aquel minidocumental reflejaba la visión de los jóvenes, que ya no se sentían identificados con su país y solo encontraban algún consuelo en perseguir nuevos horizontes. Uno de los chicos entrevistados en el video popularizó la frase “Me iría demasiado”, una frase que sintetizaba lo que muchos no se atrevían a expresar por miedo a las críticas: que si tuvieran los medios, saldrían corriendo de este desastre. Recuerdo que el video me produjo una sensación de rechazo, me desagradaba pensar que los jóvenes solo aspiraran a largarse, que renunciaran a su país, que en lugar de quedarse a luchar prefirieran abandonar el barco. Pensaba en mi abuelo, en el esfuerzo que hizo por fundar una familia en este país; en mi maravillosa niñez y mi adolescencia en Caracas, la misma que quería para mis hijos. No se me ocurrió que mi abuelo, mucho antes de que yo naciera, en la España del Generalísimo, se sintió igual que los jóvenes del video. Nunca creí que a mí me tocaría enfrentar un dilema similar; seguro mi abuelo tampoco lo imaginó, por eso aguanté hasta el final, que de forma ingenua supuse que sería el fin del desastre, pero me equivoqué, fue el fin del país. Ahora puedo decirles con toda certeza que “me iría demasiado”, pero ahora no es tan sencillo.

 

El cielo se ha puesto un vestido negro moteado de estrellas, con el cual podría desfilar por la alfombra roja del Dolby Theatre rumbo a la ceremonia de los Oscar. Los pescados se asan al calor de una fogata. Natalia y yo brindamos con un coctel de agua de coco y cocuy. Ya la botella está casi vacía y hace rato que Natalia resiste las ganas de indagar en mi pasado. El interrogatorio comienza de forma inofensiva.

—¿Y tú de dónde eres?

—De Caracas.

—¿De qué parte de Caracas?

—Altamira.

—Yo crecí en Terrazas del Club Hípico.

Bueno, eso explica el dominio de la equitación.

Sonrío y le doy un sorbo a mi coctel.

—¿Por qué no quieres volver a Caracas? —pregunta Natalia en tono inquisitivo.

—Porque ya no queda nada.

—Si en Caracas no queda nada, ¿de dónde viene la transmisión ininterrumpida de El Chorotón?

La verdad no lo había pensado. He escuchado tantas veces la desagradable verborrea que inunda el espectro radioeléctrico y nunca me lo había preguntado. La propaganda fue siempre el punto fuerte de Choro, pero que la voz del Comandante aún resuene en cadena nacional de radio y televisión es casi un milagro. Natalia se da cuenta de que me agarró fuera de base. Me mira con cara de sobrada, esperando una respuesta.

—¡Qué sé yo! Será que alguien dejó una cinta metida en el VHS.

—¿Qué coño es un VHS?

—¿Te acuerdas de El aro?

Natalia luce confundida. Esto es lo que se conoce como “gap generacional”.

—La película de la niña desgreñada que mataba a la gente por el televisor. Se parecía a ti.

—Ni idea, no me gustan las películas de terror. ¿Y eso qué tiene que ver?

—Había una cinta de VHS que, cuando la ves, suena el teléfono y… ¡Olvídalo! El VHS es el tatarabuelo de YouTube.

—¡Ah, ok!

Natalia medita por un instante su próxima pregunta.

—¿Y tu familia? ¡No me digas que estás casado!

Siento una ligera inflexión en la pregunta y en la exclamación. Termino el coctel de un solo trago y lanzo la concha de coco a la fogata. Saco la cajita de Altoids y preparo la pipa de bambú. Voy a necesitar algo más que alcohol para sobrellevar el interrogatorio. Natalia pela los ojos, las pupilas se le dilatan al ver mi reserva de cannabis. Enciendo la pipa y le doy un jalón largo antes de pasársela a Natalia.

—No, pero una vez estuve cerca.

Ella inhala el humo de la pipa y lo disfruta con enorme placer. Yo la contemplo divertido y espero a que regrese del más allá.

—¿Y qué pasó? —me pregunta con voz áspera.

—Nos peleamos, ya no recuerdo por qué. Decidimos tomarnos un tiempo.

Natalia me observa con interés desde atrás de la pipa. Sus ojos, enrojecidos por el humo, brillan atentos a esta historia de romance y tragedia.

—Al mes me escribió para vernos de nuevo. Dijo que me extrañaba, que quería hablar. Quedamos en vernos el sábado por la tarde para tomar un café.

Amelia, así se llamaba el amor de mi vida, la futura madre de mis hijos. Cada vez que pienso en ella se me escapa una sonrisa dolorosa. Es una de esas cosas que me he esforzado por olvidar y no he podido. Quisiera que me la arrancaran de la memoria, como en Eternal Sunshine of the Spotless Mind. No quiero pensar más en ella, no quiero acordarme de aquel día.

—Nos pudimos ver el viernes, pero yo tenía una reunión de trabajo, así que lo dejamos para el sábado —Natalia nota el tono de arrepentimiento en mi voz.

—¿Y qué pasó el sábado?

Estiro la mano y Natalia me devuelve la pipa. La llevo de inmediato a mis labios e inhalo con fuerza.

—Aquel sábado fue el 13 de julio.

Natalia abre sus grandes ojos con asombros.

—El Día Cero.

Aquel fatídico día el gobierno colapsó y arrastró al país entero a un abismo sin fondo. Se desató una guerra entre las distintas facciones que se identificaban con la revolución de Choro. El conflicto no duró más que unos pocos días, pero hundió al país en la anarquía en la que vivimos ahora. Miles de personas murieron y otros tantos miles desaparecieron. El Día Cero entramos en la etapa de ¡sálvese quien pueda!

—Qué ironía, ¿no? Más nunca supe de ella. Probablemente esté muerta.

—No seas pesimista, aquí estás tú y aquí estoy yo. Quizás te la encuentras por ahí, como me encontraste a mí.

Fuerzo una sonrisa y bajo la mirada, ocultando el dolor en mi rostro. No quiero seguir hablando del tema. Me tomo unos minutos para empujar los recuerdos de nuevo al fondo del baúl. Esta tarjeta de memoria son 64 gigas de remordimiento, es como un trago seco de Amargo de Angostura. Con mi cara hundida en el pecho, le devuelvo la pregunta a Natalia.

—¿Y dónde estabas tú el Día Cero?

Ella hace silencio. Estoy a punto de repetir la pregunta; levanto la cabeza y me doy cuenta de que los ojos se le inundan de lágrimas. Le ofrezco la pipa, pero la rechaza. Ahora le toca a ella desempolvar los recuerdos dolorosos.

—Con mi hermanito y con mi abuela. Mamá estaba hospitalizada y papá estaba con ella.

Las lágrimas corren por las mejillas coloradas de Natalia. Las seca disimuladamente con la manga de la camisa en un intento por esconder su tristeza.

—No tienes que contarme si no quieres.

Natalia se arma de valor y continúa su relato.

—Como a las once de la mañana sonó el teléfono. Yo contesté, era papá. “Bendición”, le dije. Lo único que alcanzó a decirme fue “Agarra a tu abuela y a tu hermano y enciérrense en el sótano”. Luego se cayó la llamada, la línea estaba muerta. La abuela se murió a los tres días, era diabética. Mi tío apareció a la semana y nos sacó de Caracas en una caravana con protección. Pagó el viaje hasta Cúcuta con unos dólares que tenía guardados. Decían que por el Táchira la cosa estaba más tranquila y no había rollo para cruzar la frontera.

En cuestión de segundos Natalia se imagina una vida distinta, junto a su tío y a su hermano.

—Llegando a Cabudare nos interceptaron los pepezetas.

—¿No era una caravana con protección, pues?

—Los escoltas no los vieron llegar, cayeron muertos en el acto. Les dispararon con unos rifles rusos, de esos que tienen mira telescópica. Entonces escuchamos el sonido de los motores. Eran como treinta hombres. Venían montados en tres motos y dos pick-up. Los motores pistoneaban y echaban humo negro por el escape.

—Eso pasa cuando le echan diésel a un motor de gasolina.

—Nos bajamos de la caravana y arrancamos a correr. Mi tío me halaba y yo halaba a mi hermanito. No sé a dónde pretendíamos llegar a pie. Entre el pistoneo de los motores no reconocimos el sonido de los disparos. La sangre de mi tío me roció la cara y cayó muerto frente a mí. Me tropecé con su cuerpo y clavé la cara en el polvo. Mi hermanito me cayó encima. Cuando levanté la cabeza y me quité la arena de los ojos, sentí que una mano enorme me agarraba por el cuello y me levantaba. Perdí el conocimiento y desperté desnuda en una jaula de las que usan para transportar perros.

—¿Y tu hermano?

—Tenía siete años…

Natalia interrumpe su relato y rompe a llorar. Me levanto, me siento junto a ella y paso el brazo sobre su hombro. Ella hunde su cara en mi pecho y empapa mi camisa con sus lágrimas. El olor salado de su pelo me resulta embriagante.

—A mi hermanito… se lo comieron.

Podría sorprenderme, pero no es la primera vez que escucho este cuento. Algunos pipisetas se han vuelto antropófagos, particularmente los nómadas. A donde llegan, asesinan a los adultos y usan a los niños para satisfacer sus necesidades más básicas: comer y tirar.

Natalia, ya más tranquila, va por el segundo parguito, al que devora sin tregua. Pudo más el hambre que la nostalgia.

En lo que el aroma del pescado asaltó nuestro olfato, nos lanzamos a comer como un par de leones. Lo saboreo con calma y me como hasta los ojos. Ella lanza a un lado las espinas, se acaricia la panza y bosteza.

—¿Qué hora es?

Aparto la manga de la camisa y le echo un vistazo al Rolex.

—Las diez y media. ¿Ya tienes sueño?

Hundo los dientes de nuevo en el pescado y arranco un trozo de piel crujiente. Silencio, no hay respuesta. Levanto la cara de la cena y la encuentro mirándome con suspicacia.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

No me agrada el tono de la pregunta. Presiento que me están buscando la lengua.

—¿A qué te refieres?

Natalia señala el reloj que cuelga de mi muñeca.

—Nadie conserva algo tan valioso por tanto tiempo, a menos que tenga un plan.

—Es imitación, made in China.

Sigo saboreando el pescado sin darle mayor importancia al asunto, pero ella no piensa dejarlo ir así no más.

—¡Sí, claro! Y la radio que les quitaste a los pepezetas, ¿para qué es?

Esta niñita es bastante perspicaz y no se va a quedar tranquila hasta escuchar una explicación coherente.

—Estoy buscando una señal de las islas.

—¿De los ferris?

Asiento con la cabeza.

—¿Cuánto cuesta el pasaje?

—Depende del capitán. De lo que he alcanzado a escuchar en algunas transmisiones, el precio va de dos a cinco mil dólares.

—¿Y un Rolex cubre ese precio?

—Eso espero.

—Entonces, ¿por qué no te has ido?

—No es tan fácil. Hay que conseguir una transmisión completa, con toda la información del embarque. Algunos capitanes vienen una vez al mes, otros solo de vez en cuando. Siempre atracan en un lugar distinto y no esperan más de media hora. Nunca tocan tierra, hay que nadar hasta el barco. Si comprueban que puedes pagar el pasaje, te dejan subir. Si no, te disparan y abandonan tu cuerpo para que se lo coman los peces.

—Y cuando llegues a Aruba, a Curazao o a Bonaire, ¿qué vas a hacer?

—Voy a montar una arepera y voy a escribir un libro de ciencia ficción.

Natalia se ríe, luego se queda callada. Hay un momento de silencio incómodo.

—Yo no tengo con qué pagar el pasaje.

Mi garganta se contrae y tengo que hacer un esfuerzo para tragar el último trozo de pescado. Siento el ánimo de Natalia pasándome por encima como una aplanadora. Sé que me voy a arrepentir de hacer esta pregunta, pero es lo único decente que me queda por decir.

—Y tú, ¿para qué quieres regresar a Caracas?

El rostro se le ilumina y recupera el ánimo.

—Tengo un plan para rescatar al país.

Lo dice con tal convicción que no puedo evitar soltar una carcajada.

—Justo lo que necesita Venezuela, ¡más próceres!

Natalia se ofende.

—¡Vete a la mierda! Móntate en un barco de pescadores y anda a mendigar a una isla.

—Está bien, no te exaltes. Explícame entonces, ¿cuál es el plan?

Natalia se calma. La ira en sus ojos va lentamente transformándose en emoción, esta niña legítimamente cree que puede cambiar este desastre. Me muero de ganas por escuchar cómo carajo piensa hacerlo.

—La cadena, la de El Chorotón, la transmiten desde los antiguos estudios de la Televisora Nacional en Caracas.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo escuché a los pepezetas que me secuestraron.

—Ajá, ¿y qué hacemos con eso?

—Si conseguimos llegar hasta la estación de televisión, podemos quitar El Chorotón y mandar un mensaje de esperanza a todo el país en cadena nacional.

La miro atónito. Ella continúa.

—El plan es unir a toda la gente buena. Ahora están asustados, regados por todos lados, pero unidos podemos formar un nuevo gobierno, sacar el país adelante.

No salgo de mi asombro. No sé si reírme otra vez, parece que lo dice en serio. Esta es una generación de idealistas libres de gluten, de los que salvan a los delfines absteniéndose de comer atún y firman peticiones en Facebook para que un militar africano deje de castrar niñas. Cuando escucho “mensaje de esperanza” pienso en las viejas cuñas navideñas de la televisión venezolana, en las que salía todo el elenco del canal cantando villancicos en lugares exóticos de la geografía nacional.

—¿Y ese mensaje qué va a decir? —pregunto por mera curiosidad.

—No lo sé.

—¿Y cómo piensas llegar hasta allá?

—No lo sé.

Era de esperarse. A esta generación le sobran las ideas, pero nunca se ha planteado cómo ejecutarlas.

—El lugar debe estar custodiado por una cantidad absurda de pipisetas.

—Sip.

—¿Ya sabes cuánta gente vas a necesitar? ¿Cuántas armas?

—Nop.

A ella no parecen preocuparle estos pormenores. Levanto el esqueleto del pescado en el aire y esbozo una sonrisa.

—En ese caso, brindo por el rescate de Venezuela.

Natalia recoge el esqueleto de su pescado y estira su brazo en alto, como si estuviera empuñando la espada del Libertador.

El postre de la noche es mango asado. En Venezuela hay tres variedades, que en plena temporada crecen por todas partes: está la manga, el mango de bocado y el de hilacha. Al morder la cáscara, gran parte de la pulpa fibrosa del delicioso fruto queda atascada entre los dientes. Se hace el esfuerzo de removerla con la lengua, pero la hilacha del mango requiere un procedimiento dental más complejo. Arranco una de las espinas dorsales de los restos del pescado y me dispongo a deshilachar mi dentadura. Es algo que no habría hecho en una cena en La Esmeralda, pero esto no es precisamente un matrimonio de la alta sociedad.

—¡Asco! Deja de hacer eso —me reprocha Natalia.

—Supongo que tú me vas a regalar un poco de tu hilo dental.

—¿Ves? Ese es el problema con este país, que insistimos en ser incivilizados.

—¿Cuál país? Mira a tu alrededor, estamos en el lejano oeste.

—Nos dejamos quitar nuestras costumbres, nuestros modales. Ese fue el gran triunfo de Choro, rebajarnos a su nivel.

Me quedo en silencio. Por esta vez, Natalia tiene razón. Nos han convertido en animales. En el fondo somos todos unos nirgüens, solo que algunos conservamos algo de materia gris. Cuando todo el proyecto de vida de una persona se reduce a sobrevivir, empieza a operar desde sus instintos más básicos. Lo importante es conseguir comida y tener los medios para defenderse de los demás. Aquello que nos hace humanos, que nos diferencia de los demás animales, ha desaparecido. Lo hemos olvidado sencillamente porque no contribuye de ninguna manera a la supervivencia. En esta Venezuela, comportarse de manera civilizada no es un privilegio, es una debilidad, conduce casi siempre a una muerte segura.

 

Tiro las espinas al fuego, me levanto y camino hasta las alforjas que reposan a un lado de Amador. Meto la mano hasta el fondo, estoy seguro de que están por aquí. Hace tiempo que los encontré bajo un lavamanos, ya no recuerdo si fue en San Carlos o en San Felipe. Natalia me observa con curiosidad.

—¿Qué buscas?

Reviso la segunda alforja. Me topo con cosas que no tengo idea de qué son y prefiero no sacarlas en este momento. Mis dedos rozan un par de condones con fecha de vencimiento en el 2022. Llevan años allí, estoy seguro de que algún día los usaré, antes de que se venzan, así sea con una nirgüen cachonda. Finalmente doy con lo que estaba buscando, por un momento pensé que los había cambiado por otro artículo de primera necesidad. Cuando saco la mano de la alforja, sujeto entre mis dedos un cartón con el logo de Colgate. Bajo el plástico transparente destacan un par de cepillos de color brillante y un pequeño tubo de pasta dental. El empaque está virgen, inmaculado. Los ojos de Natalia resplandecen como los de un nerd de cincuenta años al descubrir un Luke Skywalker vestido de piloto rebelde en su empaque original.

La apertura del empaque es casi ceremoniosa. El cartón dice “90 días libre de bacterias”. Abrimos el plástico con sumo cuidado, no vaya a ser que los cepillos caigan sobre la arena y se contaminen. Cada uno toma su cepillo como si estuviese escogiendo un arma para batirnos a duelo. Dejo a Natalia escoger primero, toma el cepillo verde y me guiña el ojo.

—Lo siento, el verde es mi color favorito.

Yo tomo el cepillo fucsia, que a la luz del fuego emite un brillo parecido al del sable de luz de Vader. Abrimos el tubo de pasta y colocamos una cantidad generosa sobre las cerdas de cada cepillo. El duelo de cepillado dura más de veinte minutos. Molares, premolares e incisivos. Natalia y yo hacemos un despliegue de cepillado digno de un odontólogo en metanfetaminas. No tengo idea de cuánto tiempo tenga ella sin lavarse la boca. Yo debo tener al menos un par de semanas y la última vez me limpié los dientes con una ramita de bambú y unas hojas de menta. Cuando me duele el brazo de tanto cepillarme y empiezo a temer por el esmalte, me detengo. Escupo una mezcla de saliva y burbujas que cae unos pasos más allá. Natalia escupe desde más atrás y llega el buche de espuma un tanto más lejos.

—¿Siempre tienes que ganar? —le pregunto con una sonrisa digna de un comercial de Colgate.

Natalia me devuelve el gesto. Su sonrisa se parece a la del gato de Alicia en el país de las maravillas.

—Ahora falta la prueba final —me dice.

No entiendo. De repente, Natalia se levanta sobre la punta de sus pies. Acerca su cara a la mía y cierra los ojos. Su boca se abre en cámara lenta, su cabeza se inclina treinta y cinco grados hacia la derecha. Me quedo congelado, viendo fijamente su lengua, que serpentea como una oruga. Cuando sus labios están a punto de tocar los míos, me echo hacia atrás y la dejo con el cuello estirado. Natalia abre los ojos de golpe y me encuentra mirándola con cara de pollito asustado. No sé cómo lidiar con la incomodidad del momento. Ella sonríe de nuevo y se echa para atrás. A diferencia de mí, está entrenada para salir elegantemente de estas situaciones.

—Estoy cansada, ha sido un día largo.

Me levanto de la ruana y se la entrego a Natalia.

—En las noches la temperatura baja —le aclaro.

—No hace falta, yo soy de sangre fría.

—¿Seguro?

Se da vuelta y se acurruca junto al fuego, dándome la espalda.

 

Siento el calor que conserva la arena bajo mi columna. Acostado boca arriba, con la vista clavada entre Virgo y Sagitario, no dejo de darles vueltas a las mismas preguntas. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué estaba pensando esta carajita? Yo hice lo correcto, ¿no? La verdad estoy confundido. Natalia me saca de quicio y tiene como veinte años menos que yo. No es posible que tenga sentimientos hacia ella. Por otro lado, posiblemente perdí la únicaoportunidad de usar los condones de aquí al 2022. Los párpados comienzan a pesarme, mi cerebro insiste en el tema de Natalia, pero finalmente se rinde.

A mitad de la noche siento algo moverse a mis espaldas. Deslizo la mano hacia la pantorrilla buscando el cuchillo de Rambo. Podría ser un caimán, pero los lagartos no levantan la ruana y te abrazan temblando de frío. Natalia me pasa un brazo huesudo por encima para calentarse. Me dispongo a voltearme y abrazarla, cuando me doy cuenta de que tengo senda erección. “Tumescencia peneal nocturna”, morning wood lo llaman los gringos. Mi cerebro tiene horas inyectando sangre en los corpúsculos cavernosos, como si hubiese previsto este momento. Natalia no se conforma con mi espalda, trepa por encima de mí y se lanza al otro lado. Su cara queda a centímetros de la mía. Estoy muy dormido para ponerme a sacar cuentas, esta vez no lo pienso demasiado. El cuello empuja la cabeza hacia delante, como si los músculos tuviesen vida propia. Mi nariz de vikingo pega contra la naricita respingada de Natalia y mis labios conectan con los de ella. La tomo por la cintura y la aprieto contra mi cuerpo. Siento su corazón latir con fuerza. Su respiración se detiene y sus labios se enredan en los míos. Las puntas de mis dedos recorren la parte baja de su espalda y se deslizan por debajo de la liga de las pantaletas. Su lengua entra en mi boca y me lame la parte posterior de los dientes. ¡Gracias a Dios por Colgate! Tras el primer beso, Natalia se sienta sobre mi pecho y se quita la camisa, revelando un par de limones, esas hermosas tetas que vi saltar sobre Amador. Sus pechos no son muy prominentes, pero sus pezones puntiagudos podrían dejarme tuerto. Se inclina y gatea por encima de mí, hasta que sus pezones cuelgan sobre mi cara. Los acerca para que pueda olerlos, pero no lo suficiente para que entren en mi boca. Muevo la cabeza hacia arriba como una piraña hambrienta y atajo uno de sus pezones entre los dientes. A Natalia se le atraganta un gemido. Me sujeta la cabeza entre ambas manos y aprieta con fuerza. Succiono hasta que su pecho entra completo en mi boca. Sus dedos se pasean por mi cabello y me masajean el cráneo, produciendo un cosquilleo que baja por la parte posterior del cuello. Le aprieto las nalgas, estirando el delicado material con el que están hechas las pantaletas. Mis dientes se clavan en la piel hasta pegar contra sus costillas. Siento el latido de su corazón como un tambor en los tímpanos. Ella suelta el aullido que tenía atragantado en la garganta. Mis dedos se deslizan entre sus muslos y compruebo que las pantaletas están todas mojadas. Entonces hundo las uñas en el encaje y, dejándome llevar por el momento, halo con fuerza. La delicada prenda se deshace como si estuviera hecha de papel. Separo la cara del pecho de Natalia, levanto el torso y la siento desnuda sobre mis piernas. Ella arquea las cejas al sentir el bulto que sobresale de mis pantalones. Coloco las manos bajo sus muslos y la levanto a la altura de mi cara para plantarle otro beso. Sus nalgas cuelgan en el aire, yo aprovecho de meter los dedos como un pulpo en ambos orificios. Natalia suspira, me aprieta la cara entre sus manos y me besa apasionadamente. Baja por la barba, el cuello y planta su lengua entre mis clavículas. Entonces comienza a desabotonarme la camisa. Sin despegar la lengua, va bajando por mi cuerpo hasta llegar al borde de los jeans. Siento los botones del pantalón desabrocharse como pequeñas detonaciones, da la sensación de que fueran a salir disparados con el impacto de un calibre veintidós. Natalia tira de la goma de mis interiores. Aprieto los párpados y siento sus labios húmedos rodear la circunferencia de mi pene. Su pequeña boca es como una ventosa que me lanza en un viaje interestelar a Próxima Centauri y más allá. Freude schöner Götterfunken Tochter aus Elysium. En mi cabeza suena la Oda a la alegría de Beethoven en re mayor y pareciera que el cielo estrellado se va a derrumbar sobre nuestras cabezas.

Por un instante, que no sé si dura una hora, un minuto o apenas unos segundos, la existencia en esta miserable mota de polvo tiene sentido. Mi cuerpo se funde con el de Natalia. No tengo idea de a dónde fue a parar la ropa, es como si se hubiese desintegrado. No sé si tengo puesto un condón, no recuerdo haberlo sacado de la alforja. No siento el pene, está metido hasta el fondo en esa pequeña masa suave y bronceada que no pesa absolutamente nada, que ya parece formar parte de mi propio cuerpo. En una especie de mitosis inversa, somos como dos células que se integran para formar una sola.

Quizás el aislamiento me ha hecho olvidar esta increíble sensación. Como decía Madonna, volví a ser virgen y estoy experimentando de nuevo lo que se siente la primera vez. Natalia me muerde el labio con fuerza sin dejar de mover sus caderas. Yo la aprieto contra mi pecho y envuelvo su caja torácica entre mis brazos. Siento cómo se doblan sus costillas; sus pulmones empujan hacia afuera haciendo resistencia. Lentamente me pongo en pie y me desplazo por la arena en dirección al mar. Ella se sigue moviendo con la misma cadencia. Mis pies se sumergen en las suaves olas y me adentro hasta que el agua rebasa las rodillas. El sudor hace que el cuerpo de Natalia se resbale unos centímetros. Siento que la cabeza del pene choca contra la pared de fondo. Natalia despega sus labios de los míos y emite un pequeño gemido, una mezcla de dolor y placer. Sus uñas se clavan en mis omoplatos, su cuerpo empieza a temblar y se estremece como una anguila eléctrica. Puedo sentir que los conductos seminales se me inundan de esa pasta primigenia que da origen a la vida. El cosquilleo pasa por el ñer a toda velocidad y sube por el pene hasta desbordarse por la uretra. Fuegos artificiales estallan en todo mi cuerpo. Ya no tengo sensibilidad en las piernas, pierdo el equilibrio y me voy de frente contra el agua. Natalia y yo quedamos flotando como un pedazo de coral roto, una masa deforme que las olas zarandean a su gusto.

El éxtasis da paso a una sensación de serenidad absoluta. Ahora suena un vals de Tchaikovsky. Tan solo mis fosas nasales sobresalen de la superficie, el resto de mi cuerpo está suspendido en la densidad del agua salada. Pienso en el significado de este momento, de la conexión con otro ser humano, de los químicos que ahogan el cerebro para que la experiencia sea algo más que un mero intercambio de ADN. Creo que el sexo para mí es como una película de Rocco Siffredi dirigida por Michael Bay. Probablemente porque la formación que obtuve en esa materia proviene del cine porno de los noventa. En aquella época el Internet corría a 56 kbps y el único lugar en el que se conseguían películas eróticas era Video Color Yamin. Por suerte, a los catorce años pegué un estirón y parecía de dieciocho. Jamás falsifiqué una cédula para colearme en una discoteca, pero no se imaginan las artimañas a las que recurrí para obtener pornografía. La formación práctica llegó mucho más tarde, pero cuando tienes una base teórica así de sólida, puedes improvisar como Jimmy Hendrix.

 

Hace años que no duermo tan profundo. Al despertar, lo primero que veo es a Natalia cepillándose los dientes con su flamante cepillo nuevo. Parada desnuda frente al sol parece una diosa en miniatura, su silueta es una efigie tallada en ébano, un tributo a la fertilidad. Saco mi cámara Kodak VR35, apunto a la figura de Natalia en contraluz y disparo. Ella escucha el clic del obturador y voltea con el cepillo en la boca. Ve la cámara y sonríe sin dejar de cepillarse los dientes. La espuma que brota de sus labios resbala por su barbilla como si fuera un chihuahua rabioso, baja por su cuello y se desliza entre sus pechos hasta alojarse en el ombligo. Levanto de nuevo la cámara, la encuadro de pies a cabeza, enfoco y presiono el obturador. Imagino el iris abriéndose en cámara lenta y la imagen desnuda de Natalia quemando el negativo. Ella se ríe con picardía, no hay peligro de que esta foto termine en Snapchat o en Reddit. No sé cómo quedó y quizás jamás lo averigüe; de lo que no cabe duda es de que esta noche la voy a revelar en mi cabeza.

Termino de recoger y le grito a Natalia para que se vista. Escupe la espuma y viene corriendo con su sonrisa Colgate. Si de mí dependiera, no la vestiría jamás, la mantendría desnuda como un animalito salvaje. Le entrego unos viejos shorts tipo cargo que tenía guardados. Como su ropa interior no sobrevivió a nuestro encuentro amoroso, se los coloca rueda libre; los ajusta a su estrecha cintura y los amarra con un trozo de mecate. Se para frente a mí y me apunta con sus diminutos pechos directo al ombligo. He decidido regalarle la camiseta que me pongo para dormir, que después de muchos años de uso tiene una textura agradable al contacto con la piel. La tela se desliza suavemente sobre sus hombros. Natalia saca la cabeza por el cuello, baja la barbilla y se queda contemplando la imagen estampada en el percudido de la franela.

—¿Esto qué es? —me pregunta—, ¿una banda de rock?

Suelto una carcajada. La camiseta tiene la foto de un bebé que nada en una piscina, persiguiendo un billete de un dólar enganchado a un aparejo de pesca.

—Nevermind.


VI. PONCHI

Nos dirigimos al sur, rumbo a Guárico. Será mejor alejarse de la costa para evitar los nirgüens y conseguir algo de agua potable. Encontramos huellas de neumáticos que cruzaban la carretera hacia Valencia, así que decidimos movernos por la sabana, guiados por el sol. Después de cabalgar varios kilómetros, el cansancio y el hambre comienzan a hacer mella. En nuestro momento de mayor debilidad, nos golpea un fuerte olor a carne asada. El primero que lo siente es Amador. Baja el paso y voltea en todas las direcciones, intentando ubicar la procedencia del aroma. Natalia viene dormida sobre mi espalda, pero al sentir el olor de la carne, levanta su cabeza como un avestruz. A lo lejos diviso una delgada columna de humo. Me cuesta distinguir si se trata de chivo, rabipelado o quizás carne humana, pero sin lugar a dudas tienen montada una parrilla. Natalia y yo nos miramos. En sus ojos puedo ver el deseo de engullir un trozo de lo que sea que estén preparando. En los míos, la angustia. ¿Qué tal si son unos pipisetas?

El humo se alza por encima de unos morichales. Me bajo del caballo y refresco el revólver con balas.

—No te muevas de aquí. Si escuchas disparos, arranca a cabalgar y no pares hasta Puerto Cabello —le hablo como si fuera su papá.

—¿Tú crees que sean pepezetas?

—Solo hay una forma de averiguarlo.

Guardo el revólver en los pantalones y me alejo en dirección al humo.

 

Me adentro en los matorrales y me muevo sigiloso como una serpiente entre las ramas. En la naturaleza la supervivencia depende 60 % de tu capacidad para esconderte, 30 % de qué tan hábil seas para escapar y apenas 10 % de tu fortaleza física. Eso lo aprendí en Survival Week, por Discovery Channel. En un enfrentamiento abierto, tus posibilidades de salir ileso descienden exponencialmente. Ahí dependes principalmente de la suerte, que —debo admitir— ha estado de mi lado durante varios años. Ahora creo que se me está acabando y no hay forma de saber si me voy a quedar con el tanque vacío frente a unos pipisetas. La suerte, lamentablemente, no viene con medidor de carga.

Desde un lugar seguro observo a un grupo de personas acampando en una estepa, calculo entre cincuenta o sesenta. Están aún muy lejos como para distinguir con quién estoy tratando. Pego los binoculares a los cristales de mis lentes y me tranquilizo al ver que hay una buena proporción de mujeres y niños. Se trata de una caravana, un grupo de personas que emigra de un lado a otro del país en busca de mejores condiciones. Contrariamente a mi línea de pensamiento, esta gente está convencida de que es más seguro desplazarse en manadas, como los animales. El problema, como yo lo veo, es que la manada es tan rápida como el más lento. Llegado el momento, van a dejar que los leones se coman a los más débiles.

Puedo identificar con facilidad los distintos componentes de la caravana. El primer grupo está integrado por unos quince hombres armados que rodean el campamento. Todos portan fusiles o subametralladoras. Estos son los encargados de la seguridad, la primera y única línea de defensa. Llevan distintos uniformes, algunos de la Guardia Nacional, otros del Ejército, otros van combinaditos. Muchos de estos cuerpos de seguridad son exmilitares o exmalandros, que en el fondo vienen a ser lo mismo. Estoy seguro de que la mitad de esas armas no disparan y de que, de las que aún funcionan, la mitad no tiene municiones, pero es una ruleta rusa averiguar cuáles. El siguiente grupo lo conforman los civiles, en su mayoría hombre mayores, que no están dispuestos a empuñar un arma. Estos han sido encargados de las tareas pesadas. Cuidan de una enorme pira, encendida en el centro del campamento, sobre la cual asan el cuerpo de un caballo famélico. Seguro que falleció del cansancio o se lo encontraron muerto en el camino. De ahí proviene ese maravilloso olor a parrilla que el viento arrastró hasta nuestro epitelio nasal. Las mujeres se ubican junto a las carpas, pelan la yuca y cuidan de los niños, que juegan despreocupados. Este es el tercer y último grupo. Los niños son los únicos que sonríen con emoción, abstraídos de la realidad que les ha tocado vivir. Los chicos patean una pelota hecha con hojas de morichal por todo el campamento, se trata de un partido de fútbol con obstáculos. Esta generación de venezolanos se parece más a la mía; crecieron sin iPhones ni Kindles, sin Siri o Cortana, inventando juegos al aire libre. La única diferencia es que nuestros balones eran cuarticos de jugo y pelotas de papel aluminio. Estos chicos son definitivamente más ecológicos.

Tengo clasificados a todos los miembros de la caravana, pero me falta alguien. ¿Dónde está el macho alfa? Todas las manadas tienen uno, el que toma las decisiones ejecutivas. Buscando con los binoculares, me encuentro de nuevo con el juego de fútbol y me doy cuenta de que uno de los chicos tiene una camiseta de la selección de Alemania, la del Mundial del 2014. En su espalda se lee “Schweinsteiger”. En realidad dice “Sc wei ste er”, algunas de las letras no sobrevivieron a la revolución. Aún recuerdo aquel Mundial, cuando Alemania le metió 7-1 a Brasil en su propia cancha. Me pierdo en los recuerdos de aquella copa. Justo cuando estoy reviviendo el gol de Mario Götze en la final contra Argentina, siento el frío hierro de un cañón pegar contra mi sien.

Saber esconderse es importante, pero estar siempre alerta, más aún. Los recuerdos de la Mannschaft me hicieron perder el foco y ahora tengo a uno de los guardias de seguridad apuntándome con una subametralladora. Giro la cabeza lentamente y me consigo con una M16 rascándome la frente. Con frecuencia consigo balas de Kalashnikov, esas se fabricaron en Venezuela por un convenio bilateral que Choro tenía con los rusos. Las municiones de M16 son otra historia, esas son de fabricación americana, hace años que no se consiguen. Yo cargué una M16 durante tres meses, hasta que me di cuenta de que nunca iba a poder usarla y la dejé botada por ahí.

—Te llegó tu hora, maldito —me espeta el malandrín de seguridad.

Levanto los ojos del cañón y me encuentro con un rostro lampiño, cubierto por una gorra verde oliva con una estrella roja; esas que vendían en Urban Outfitters, junto a las franelas del Che. Me pongo en pie lentamente, sin quitarle los ojos de encima. El joven, que no debe tener más de veinte años, me sigue con el arma, apuntándome directamente a la cabeza. Parado frente a él, le saco más de veinte centímetros. El sudor baja de la gorra, corre por su frente e inunda la cuenca de sus ojos. La punta del cañón baila como la aguja de un tocadiscos, su pulso lo traiciona, ya no puede ocultar sus nervios. Yo sonrío de manera jocosa. Ahora estoy seguro de que la subametralladora no tiene municiones. Si las tuviera, hace dos minutos estaría muerto. Guardo los binoculares y retiro la ruana hacia atrás, mostrándole al joven mi flamante revólver cañón largo, que sí tiene balas. El guardia entiende de inmediato que yo tengo una mano mucho más sólida que la de él. En cámara lenta veo que baja el arma y abre su bocota; se dispone a pegar un alarido y alertar a los demás. En cámara rápida saco el revólver y se lo meto hasta la tráquea. Si el joven hubiese emitido el más leve suspiro, le abro una segunda boca en la nuca, pero al ver la pistola entre sus dientes, se traga el grito que estaba a punto de soltar. Llevo mi dedo a los labios y le hago el mundialmente conocido gesto de “silencio, por favor”. El guardia asiente con la cabeza y suelta el arma. Cierra sus ojos y se hace pipí en los pantalones. Un charco humeante de líquido amarillo se forma bajo su bota izquierda. Por pura cortesía, espero a que termine. Le saco el arma de la boca, lo volteo y se la coloco en la nuca. Lo tomo por el cuello y lo empujo hacia el campamento.

Los demás agentes de seguridad se sobresaltan al vernos llegar. El joven camina delante, yo voy atrás, apuntándole a la cabeza y cubriéndome con su cuerpo. Tengo que agacharme bien, porque el chico es bastante escuchimizado. No puedo ver su cara, pero creo que está rezando entre susurros. Los demás guardias me apuntan con sus fusiles. Los civiles se asustan, no entienden lo que está sucediendo. Algunos corren a esconderse y otros se asoman por curiosidad.

—¡Alto! —me grita uno de los guardias, apuntándome con una AK-47.

Me detengo sin soltar al rehén. Lo planto frente a mí y lo sujeto fuertemente por el cuello. Siento que en cualquier momento se me desmaya.

—Quiero hablar con el general.

No sé si es general, pero estoy seguro de que me entendieron. El guardia se gira hacia atrás sin bajar el arma. De una de las carpas emerge un gordo de unos sesenta años vestido con uniforme de campaña, el macho alfa. Si Jabba the Hut fuese humano, sería este ser despreciable. El gordo lleva un brazalete con el tricolor nacional, el que se mandaron a hacer los seguidores de Choro para conmemorar el golpe de Estado, el día que el Comandante fracasó como militar. El gordo camina en dirección a sus hombres. Sus botas de campaña brillan como si las acabasen de lustrar. Termina de abrocharse el cinturón y se acomoda en la cabeza una boina roja con el escudo del Ejército. Tal como imaginé, esta caravana está custodiada por milicos.

El gordo se detiene un poco más atrás de los guardias. Lo examino de pies a cabeza, es el típico militar venezolano. Un par de piernas regordetas se doblan en cruz por el peso de su enorme barriga, que rebosa por encima del cinturón, del cual cuelga una Beretta 9mm. Me hago la pregunta de siempre: ¿cómo este esperpento de hombre puede ser un soldado? El gordo mira en todas las direcciones, le preocupa que venga acompañado. Detrás de él, emerge de la carpa un adolescente desnudo cargando su ropa, un muchachito delgado, de unos quince años, blanco como la leche y con el cuerpo cubierto de moretones. Qué les puedo decir, la seguridad tiene su precio. A veces se paga en metálico, a veces en diésel y otras veces en especie.

—¡Choro vive, la lucha sigue! —me lanza el gordo a la distancia.

Otra vez esa ridiculez. ¿Es que estos tipos no aprenden? Yo esbozo mi sonrisa millonaria, la que usaba Choro en sus vallas. La mía no es tan buena como la de él, pero tengo tiempo practicándola. Le doy un fuerte empujón al rehén por la espalda y el muchacho cae de boca sobre el pasto. El revólver, que apuntaba a la nuca del joven, ahora está nivelado con mi ojo derecho. Tiro del gatillo tres veces y el gordo cae de espaldas. Los curiosos salen corriendo hacia atrás. Los guardias me siguen apuntando con sus armas, pero no se atreven a disparar. Contemplan el cuerpo sin vida de su jefe, se miran entre ellos, no entienden lo que acaba de suceder. Yo se lo puedo explicar… hay un nuevo macho alfa en esta manada: yo.

 

Los guardias de seguridad saquean el cuerpo del general, ni los interiores le dejan. En este país la lealtad es algo relativamente frágil. “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”, como dicen los españoles. Solo que, en este caso, nadie se molesta en darle santo sepulcro al gordo. Completamente desnudo, echado sobre el pasto, esa masa de sebo y pelo que solía ser un militar corrupto se parece aún más a Jabba the Hut. En eso, debo admitir, la revolución ha triunfado, en rebajarnos a todos al mismo nivel. No importa si tienes una cuenta en Andorra con trescientos millones de dólares, aquí no eres más que un viejo gordo disfrazado de soldado y rodeado de ineptos. En un instante estás agarrándote a un chamo de quince años, mientras le partes el alma a coñazos, diez minutos después estás tendido sobre la tierra y tus súbditos te despojan de la poca dignidad que te queda. Muchos colaboradores de la revolución, civiles y militares, decidieron quedarse, incluso después del Día Cero. Creyeron que el tinglado criminal que ellos fundaron y financiaron les iba a responder siempre. Fueron ingenuos al asumir que la violencia puede ser controlada y canalizada. Antes me preguntaba por qué alguien así prefiere quedarse en esta locura, cuando ha robado lo suficiente para vivir en cualquier parte del mundo con todos los lujos. La respuesta es sencilla: eran los dueños del país y aún sueñan con serlo, pero este país ya no tiene dueño.

Los hombres y mujeres que integran la caravana, los que tuvieron que entregarles todo lo que tenían a estos milicos para que los protegieran, salen de sus carpas y se aproximan con cautela. En sus caras puedo observar una mezcla de angustia y esperanza. Pasaron de estar a la merced de un tipo disfrazado de soldado a la de un tipo disfrazado de vaquero con unos lentes como los de Renny Ottolina. Al menos mi disfraz es más divertido.

—Somos gente pobre, amigo. ¿Qué es lo que quiere de nosotros? —me pregunta un anciano.

—Agua, por favor —respondo sin mucha ceremonia.

Una de las mujeres se apresura a sacar una bota de cuero, de las que se usaban para llevar vino en tiempos de mi abuela. Después de beber un trago largo de agua, interpelo a los presentes.

—¿De dónde vienen?

—De Ciudad Ojeda, estado Zulia —me responde el anciano. —Estamos tratando de llegar a Santa Elena de Uairén y cruzar la frontera. Dicen que por el sur es más fácil.

Les echo un vistazo a las carretas en las que viajan, las provisiones con las que cuentan.

—No van a llegar. Lo mejor que pueden hacer es irse a El Paují. Es una comunidad bien protegida y siempre están abiertos a recibir gente decente.

El anciano sonríe tímidamente al darse cuenta de que mis intenciones son nobles. Los demás se contagian de su serenidad.

Escucho a lo lejos el sonido de cascos, se trata de Amador. Había olvidado a Natalia por completo. Entra en el campamento cabalgando a toda velocidad, tira de las riendas y el caballo la obedece sin chistar. El frenazo de Amador me envuelve en una nube de polvo.

—¿No te dije que si escuchabas disparos salieras pitada?

En el fondo estoy demasiado feliz de verla. Ella lo sabe. Me salta encima y se me cuelga del cuello. Todos se nos quedan mirando. Yo la bajo suavemente y la dejo sobre el pasto. Natalia echa un vistazo a su alrededor y le sonríe a la multitud, como si fuera Shakira entrando en el Camp Nou.

—Huele bien. ¿Qué hay de comer?

 

Convencí a los soldados de tomar algunas de las provisiones y marcharse con sus ametralladoras. El caballo asado está un poco duro, pero tiene buen sabor. Natalia come como una piraña. Lo sifrino no se le ha quitado, pero sus modales quedaron en el Colegio Andes. Para ser justo, todos comemos como una tribu de galos. La cena parece un festín sacado de las páginas de Astérix. Yo converso amenamente con Antonio, el anciano que me recibió. En este cómic, Antonio vendría a ser Panoramix, el druida. Es un hombre humilde, pero muy educado, de origen canario, llegado a Venezuela en tiempos de Pérez Jiménez. Antonio tenía un local de venta y reparación de electrodomésticos en el centro de Maracaibo, hasta que se lo expropiaron para montar un consejo comunal. Su esposa murió en 1998, cosa que Antonio celebra.

—Gracias al cáncer, no tuvo que vivir ni un día bajo el yugo de Choro —me dice con la nostalgia de otros tiempos.

Con sus ahorros consiguió sacar a sus dos hijos a España antes del colapso del régimen. Allí han encontrado trabajo y formado sus propias familias. Antonio decidió permanecer en Venezuela.

—En la vida se emigra una sola vez —expresa Antonio con el cansancio de los años.

Tiene tres nietos, hasta donde sabe, quizás más. Hace dos años perdió contacto con sus hijos, no porque hubiera tenido algún pleito, sencillamente porque la comunicación con el mundo exterior es inexistente. Este país es como un hueco negro, no tenemos noticias del extranjero y desde afuera es imposible ver lo que aquí sucede. Le cuento a Antonio mi ambicioso plan para escapar de esta prisión. Él me observa con atención y un poco de envidia; me confiesa que daría lo que fuera por conocer a sus nietos, pero no tiene forma de pagar la tarifa de los pescadores isleños. Voltea hacia la fogata, contempla el grupo de gente a nuestro alrededor y sonríe.

—Esta es ahora mi familia. No tenemos mucho, pero nos tenemos los unos a los otros. Ya hemos perdido a varios, pero seguimos unidos.

—¿Cuánto tiempo tienen juntos?

—Casi un año.

—¿También los milicos?

—No, al general lo contratamos en Maracaibo.

Al otro lado del fuego veo al chico de quince años del que abusaba el general. El joven está envuelto en un edredón y devora un trozo de carne con apetito. Se nota más calmado, pero no ha conseguido quitarse la vergüenza de la humillación.

—Obviamente nunca nos habló de los costos ocultos —me confiesa Antonio.

—La verdad no sé qué es peor, si caer en manos de los pipisetas o de los milicos.

Saco los puros que le robé a la Bruja Maruja y le ofrezco uno a Antonio, que acepta encantado. Los encendemos con un tizón ardiente y hacemos una pausa en nuestra tertulia para disfrutar el aroma del tabaco.

—Tiene suerte de tener a su hija con usted —me comenta Antonio.

Suelto una carcajada y casi me atraganto con el humo.

—Natalia no es mi hija, Antonio. Nos conocimos hace un par de días.

Antonio exhala el humo de sus pulmones. Analiza mis palabras, observa mi rostro con detenimiento y estudia la forma en la que miro a Natalia.

—¿Piensa llevársela en el barco?

Me dispongo a contestar, pensé que tenía la respuesta, pero ahora ya no estoy seguro. Natalia ríe con un grupo de niñas de entre cuatro y siete años, es una más del grupo. Les enseña un juego con las manos, que las niñas asimilan con facilidad. El plan era dejarla con un grupo de gente decente, donde no se sintiera sola, pero las circunstancias han cambiado, al menos eso creo. Aún no he tenido tiempo de digerir lo que sucedió anoche. La verdad, ya no estoy seguro de qué quiero, mucho menos de qué quiere ella.

—No tengo idea —es la respuesta más sincera que le puedo ofrecer a Antonio en este momento.

Natalia se voltea, se encuentra con mi mirada y sonríe. Sus ojos brillan con el destello de las llamas y parece un felino. Me doy cuenta de que algo se movió dentro de mí. El plan era ambicioso, pero sencillo, lo tenía claramente trazado en mi cabeza. Ahora hay otra pieza sobre el tablero.

Una mujer se acerca a Antonio y le susurra algo al oído. Antonio sonríe y le agradece a la mujer.

—¿Todo en orden? —le pregunto.

—Hace un par de días conseguimos a un muchacho, jovencito él, estaba tirado a la orilla de la carretera. Tenía una herida de bala, pero seguía con vida. El general insistía en abandonarlo a su suerte, pero lo convencimos de rescatar al pobre chico. Le sacamos la bala y le curamos la herida, aunque no podíamos controlar la fiebre. Ha estado muy malo, pensé que no lo iba a lograr, pero me acaban de decir que ya le bajó la temperatura.

Ser un buen samaritano no paga en estas circunstancias. Al menos en eso estoy de acuerdo con el general.

—¿Sabe de dónde viene el chico?

—No sabemos nada de él, ha estado inconsciente desde que lo encontramos. Espero que mañana pueda hablar.

Natalia se levanta y me hace una seña desde el otro lado de la fogata. Arrojo lo que queda del puro al fuego y me excuso con Antonio.

—Estoy exhausta —me dice Natalia en tono juguetón.

—Creo que Antonio dispuso un lugar en la carpa de las niñas para que puedas dormir.

Su mano sube por mi espalda y sus dedos se enredan en mi pelo, que a estas alturas es una maraña de dreadlocks como los de Bob Marley. Una sonrisa pícara se dibuja en sus grandes dientes y humedece sus labios.

—Pero yo quiero dormir contigo.

Me hundo en el verde de sus ojos, que resplandecen como esmeraldas. Yo también quiero dormir con ella. Aparte, quedan muchas cosas por aclarar.

—Déjame ver qué resuelvo.

 

El cepillo de dientes de Natalia resultó ser una sensación para grandes y chicos. Hace años que esta gente no ve a alguien cepillarse los dientes. Natalia le da una probadita de la crema dental a cada niño y estos entran en éxtasis con el sabor a menta. Muchos de ellos jamás la habían probado y es una experiencia totalmente novedosa para sus papilas gustativas.

Estoy seguro de que a Antonio no le gustó nada la idea de que Natalia duerma conmigo. No solo le choca la diferencia de edad, sino que además es un católico rajado. Al final accedió, más que por cortesía, porque yo soy el tipo con el revólver. Una de las mujeres nos acomodó en una pequeña carpa Coleman, de esas que vendían en Bahías justo antes de Semana Santa. El material del que está hecha es sumamente caluroso, pero en la sabana la temperatura cae considerablemente durante la noche. Bajo el cierre y lo amarro con un trozo de alambre para evitar que nos roben algo mientras dormimos. Antonio ha sido muy cordial pero, en el fondo, yo no sé quién es toda esta gente, no los conozco.

Natalia me sonríe y se quita la ropa lentamente. La carpa está oscura y la luz de la fogata, filtrada por la tela, produce un tenue resplandor azulado que baña su piel. Mis pupilas se dilatan, haciendo un esfuerzo por detallar el espectáculo. Ya desnuda, Natalia se me lanza encima y me abraza. No puedo creer el olor que desprende, es como sexo mezclado con sobaco de camionero.

—Hueles a perro —le susurro sin mucha delicadeza.

—A perrita —me contesta sin despegar la cara de mi pecho.

Me echo hacia atrás y la acuesto sobre mí. Tomo la sábana y la paso por encima de los dos. En menos de un minuto se queda dormida y empieza a emitir unos ronquidos que parecen el ronroneo de un gato.

 

Me despierta una algarabía afuera en el campamento. Abro los ojos y el brillo me obliga a cerrarlos de nuevo. El sol empezó a calentar el material sintético de la carpa y me siento en un baño turco. Natalia sigue dormida encima de mí. Parece un tequeño bañado en aceite; la sábana hace las veces de una servilleta de papel absorbente. Estoy empapado de pies a cabeza, sumergido en una piscina de sudor. Intento quitarme a Natalia de encima, pero se aferra a mi cuerpo con las uñas de las manos y los pies. Me giro suavemente y la acuesto en el charco que dejamos sobre la manta. Ella sigue durmiendo como si nada. Al levantarme, siento una punzada en la espalda, el lumbago otra vez. Me pongo los pantalones y la camisa con cuidado. Pruebo con las medias, pero me resulta imposible. El dolor de intentar llevar las manos hasta la punta del pie es demasiado fuerte. Quizás en un rato, cuando los engranajes estén más lubricados.

Salgo de la carpa descalzo y doy una bocanada de aire. Me recibe un exquisito aroma a huevos fritos. Esto sí es una sorpresa. He escuchado que algunos pipisetas tienen criaderos de gallinas, pero no entiendo cómo es que esta gente ha podido dar con un huevo. Sigo el olor hasta una pequeña fogata; alrededor está congregado un grupo grande de personas. Antonio conversa con un joven que debe tener unos veinticinco años. El chico no es muy alto, pero es bien parecido. Tiene el pelo medio largo, alborotado. Lleva unos shorts de surfista y una franela de patinetero con una prominente mancha de sangre seca. Me imagino que es el chico de la cuneta.

—Buenos días, Antonio.

—Buenos días, amigo. ¿Cómo durmió?

—Largo y tendido. Hasta que el catire hizo de las suyas.

Antonio se ríe. Le pone la mano en el hombro al chico y procede a hacer la introducción correspondiente.

—Le presento a Ignacio, el joven del que le hablé.

Yo le extiendo la mano y el chico me devuelve el gesto. Su saludo es como de lechuga mojada, que apenas te roza con los dedos. Creo que es algo de los hombres de esta generación, que no saben dar la mano, parecen unas niñas sacadas de una novela de Jane Austen. Yo le doy un fuerte apretón, como me enseñó mi padre. Lo más sorprendente no es la flojera del saludo, sino lo suaves que tiene las manos. Pareciera que el chico guardara en algún lado un potecito de Nivea Cream. Esto me hace aún más suspicaz.

—Ignacio, ¿no?

—Sí, pero todos me dicen Ponchi.

—¿Ponchi?

Yo tenía un amigo en el colegio al que le decíamos Palo, también había un Negro, un Portu y un Nazi. Pero ¿qué clase de sobrenombre es “Ponchi”?

—Y usted, ¿cómo me dijo que se llamaba?

—No se lo dije —contesto de manera tajante.

No confío en este sujeto, tiene una vibra extraña, me da mala espina. Sin embargo, la cortesía nunca está de más.

—¿Y cómo te sientes, Ponchi?

—Ya mucho mejor, gracias a Antonio y a la amabilidad de esta gente.

—¿Qué fue lo que pasó?

Antonio interrumpe.

—El pobre no recuerda casi nada. Su caravana fue asaltada por unos pepezetas.

Ese cuento está como trillado. Yo no soy tan ingenuo como Antonio.

—Claro. ¿Y de dónde venían?

—De Altamira.

—¿De Caracas? —pregunto incrédulo—. Pensé que en Caracas ya no quedaba gente.

—Bueno —titubea—, salimos de La Victoria.

—¿Quiénes iban en la caravana?

—Mi familia… Mis papás y mis tíos.

—Quizás los conozco, Altamira no es muy grande.

El chico se queda en silencio. Desvía la mirada hacia Antonio, que siente mucha más empatía por él. Yo no lo suelto.

—¿No recuerdas el nombre de tus padres?

Disparo una pregunta tras otra, esperando el momento en el que el chico resbale y entendamos bien quién es este personaje. Cuando ya lo tengo contra las cuerdas, escucho un grito a mis espaldas que casi me deja sordo.

—¡¿Ponchi?!

Natalia está plantada en el pasto con los ojos abiertos como paraparas. El joven se voltea al mismo tiempo que yo y su rostro se ilumina al verla.

—¿Natalia?

Ponchi no da crédito a sus ojos. Sale corriendo al encuentro de Natalia, que se lanza sobre él y lo abraza. Antonio sonríe con gracia al descubrir que los chicos se conocen. Yo me quedo parado como una estatua de sal, tratando de comprender lo que está sucediendo.

El perico está listo. Los cuatro huevos que frieron eran de guacharaca, que mezclados con mucha cebolla y tomate rinden para un pelotón. Natalia y Ponchi desayunan juntos, sentados sobre una manta. Ella se ríe y le acaricia el pelo, acerca su cara a la de él y le comenta algo que no alcanzo a escuchar, pero en mi cabeza suena a que lo está sonsacando. No puedo quitarle los ojos de encima a Natalia, los celos me están matando. Ella ni siquiera advierte mi mirada fulminante, cosa que me enfurece aún más. Llevo semanas sin probar un desayuno que no sea a base de miel y carne seca, así que hago un esfuerzo por llevarme una cucharada de perico a la boca. Es un huevo revuelto ahogándose en una sopa de vegetales, pero debo admitir que tiene buen sabor. Termino mi plato a toda velocidad y creo que estoy a punto de sufrir una indigestión. Siento que en cualquier momento me sale un alien del estómago como a John Hurt. Imagino que el monstruo extraterrestre sale corriendo en dirección a Ponchi, lo agarra por la cabeza y le atraviesa el cráneo con su lengua llena de dientes.

Antonio se acerca con una greca de café, el olor logra sedarme por unos segundos. Se sienta a mi lado y me sirve el fondo de una taza de peltre. Es el peor café que he probado jamás, pero es café. Si el estómago me va a estallar, que al menos mis vísceras salgan con aroma a buenos días.

—Qué casualidad, ¿no? Que los muchachos se conozcan —me dice Antonio con tanta frivolidad que probablemente aún no se ha hecho evidente la rabia que me carcome.

—Este país es un pueblo —le respondo sin mucha emoción.

Antonio me da una palmada en la espalda y se aleja de nuevo. Veo que Natalia intenta levantarse de la manta y Ponchi la toma por el brazo. Ella sonríe juguetona y se suelta. Él le lanza una mirada seductora y ella se voltea en complicidad. Natalia le entrega su plato a una de las mujeres encargadas de la comida y se acerca hasta donde yo estoy. Se arrodilla junto a mí, dejando cierta distancia de por medio; son apenas unos pasos, pero se sienten como kilómetros.

—¿Qué tal el perico? —me pregunta.

“Lo tengo atragantado junto al Ponchi”, me dan ganas de contestarle.

—Está bien —respondo sin mucho protocolo y bebo un sorbo de café para disimular el disgusto.

—¿Te pasa algo?

Las mujeres saben cuando uno anda arrecho, y si el asunto tiene que ver con ellas hacen siempre la misma pregunta capciosa. Yo fuerzo una sonrisa para no darle el gusto.

—No, ¿por qué?

—Estás como raro.

—Nada que ver. Son ideas tuyas.

Natalia estudia cada uno de mis gestos con detenimiento. Se da cuenta de que estoy celoso, yo sé que ella sabe que estoy celoso, pero pretendemos que no pasa nada.

—¿Tú puedes creer que vengo a encontrarme aquí con Ponchi?

—¿Y de dónde conoces a Ponchi?

—Fue mi primer novio, duramos como tres años. Él estudiaba en el San Ignacio con mi primo.

—Ignacio del San Ignacio, qué casualidad. ¿Y qué fue lo que pasó?

—Me montó cachos con mi mejor amiga, pero después seguimos siendo panas y zampábamos de vez en cuando.

¿Zampábamos de vez en cuando? Siento que voy a vomitar los ojos por el culo. No puedo creer la naturalidad con la que Natalia, que anoche durmió desnuda a mi lado, me cuenta su historia con este carajito de mierda.

—Cuando lo conozcas te va a caer buenísimo —me suelta Natalia como si nada.

Trago grueso. Me quedo observando unas garzas que alzan vuelo entre los morichales. Siento envidia de las aves, que pueden ir y venir a su gusto.

—No creo que eso vaya a suceder —contesto de manera tajante. —En media hora me largo. No quiero perder más tiempo con esta gente.

Derramo el fondo del café en el suelo y dejo la taza sobre una piedra. Me levanto y le doy la espalda a Natalia. Camino en dirección a la carpa, tratando de mantener la compostura. Espero que Natalia venga detrás, a rogarme que me quede. Me volteo y la veo regresar a la manta en la que está echado Ponchi. ¡Qué decepción!

Cuando estoy recogiendo mis cosas, aparece Natalia en la carpa.

—¿En serio te vas a ir? ¿Así, sin más?

No le contesto. Ella comienza a sulfurarse.

—Bueno, ya conseguiste con quién dejarme.

—Tengo tres días haciendo de niñera. Ya tienes a tu novio. ¿Qué más quieres?

El tono me delata y Natalia no se aguanta las ganas de expresar lo obvio.

—Así que todo esto es por Ponchi.

Yo, por supuesto, me hago el loco.

—¡Claro que no! No seas engreída. Mi plan siempre ha sido irme de esta mierda y eso no ha cambiado en ningún momento.

Natalia me arranca la alforja que estoy llenando con mis cosas, la voltea, la vacía sobre el suelo y patea todo con rabia.

—¡Pues vete a la mierda! Anda a hacer arepas a los gringos y escribe tu libro de ciencia ficción en papiamento, pero no vuelvas más nunca.

Me lanza la alforja en la cara y sale de la carpa hecha una fiera.

 

Termino de fijar las alforjas al lomo de Amador. Antonio fue tan amable de llenar mi cantimplora de agua y darme algo de carne que sobró del caballo para el camino. Le extiendo la mano para despedirme de él, pero Antonio me toma entre sus brazos peludos y me da un abrazo de oso.

—Buena suerte, amigo. Que Dios lo acompañe y llegue a su destino.

—Mucha suerte para ustedes también, Antonio. Manténganse unidos y tengan mucho cuidado.

Doy un vistazo a mi alrededor, trato de ubicar a Natalia, pero no la veo por ningún lado. Cuando estoy a punto de subir al caballo, Ponchi se me acerca y me extiende la mano. Lo miro extrañado y le devuelvo el gesto por pura cortesía. Esta vez el chico me aprieta con firmeza.

—Que tenga un buen viaje, señor.

“¡Señor el coño de tu madre!” es lo que me provoca responderle, pero me lo trago y asiento con la cabeza. Al bajar los ojos, descubro algo de lo que no me había percatado cuando nos conocimos: el chico lleva al Venerable José Gregorio Hernández tatuado en el antebrazo. Le sujeto la mano con fuerza y le roto el brazo para examinar bien el tatuaje; es una imagen considerablemente llamativa y peculiar. El doctor José Gregorio, también conocido como “el médico de los pobres”, empuña una ametralladora rusa en cada mano como si fuese el Che Guevara. Ponchi se sobresalta al darse cuenta de mi fijación con el tatuaje.

—Me lo hice en medio de una pea universitaria.

Extraño tatuaje para un sifrinito de la Universidad Santa María. No me habría sorprendido encontrarme con unas letras en chino o la imagen de Ganesha, quizás la carátula de uno de los discos de Bon Iver, pero esto parece más bien uno de esos tatuajes que se hacían los milicianos de Choro.

—No se preocupe por Natalia, va a estar bien cuidada —me dice en un intento por desviar la atención.

Le clavo una mirada de advertencia y le suelto la mano.

—Más te vale.

Le doy la espalda al mequetrefe y subo a mi fiel corcel, el único que jamás me va a traicionar. Me ajusto el poncho y me coloco el sombrero de vaquero. Hoy me siento más Mad Max o Indiana Jones que nunca. No cabe la menor duda, yo soy uno de esos personajes que terminan siempre solos. Le hago un gesto de despedida a Antonio y me alejo cabalgando en dirección noreste, de nuevo hacia el mar.


VII. ÁRTAX

El soundtrack de mi vida comienza con Enrique y Ana, mezclado con el sonido polifónico de Space Invaders. En los ochenta escuchaba los grandes hits de Charlie García, Prince, Tom Jones y Tina Turner. También tenía el cassette de Karate Kid, los Ghostbusters y La historia sin fin. Le siguieron Depeche Mode, Soda Stereo, Los Caramelos de Cianuro, Soundgarden, Pearl Jam y Red Hot Chili Peppers. Recuerdo que las líneas de Flea en Blood Sugar Sex Magic me pusieron a tocar bajo cuando estaba en tercer año. En bachillerato estudiaba con Bon Jovi y en la universidad con Radiohead. Eran los tiempos de Pablo Honey y Creep era mi tema favorito para preparar los parciales. Luego entendí por qué me afectaba tanto. Yo era el tipo del que hablaba Thom Yorke en la canción, el que se resistía a mirar a las chicas directo a los ojos, el que las veía pasar como ángeles inmaculados.

Cuando tenía veinticinco años, una bruja me dijo que me habían montado un trabajo para que nunca pudiese conseguir el amor. Eso se resolvía con medio frasco de perfume, una pieza de oro de dieciocho quilates, una botella de ron y dos mil bolívares que, según la bruja, eran para comprar una ternera que había que sacrificar. Después de darle muchas vueltas en la cabeza, accedí a que la bruja me despojara de la maldición. Yo no pude presenciar el ritual, las instrucciones que recibí fueron dormir con una franela roja y desecharla al día siguiente. La bruja me aclaró que el rojo es el color más poderoso y tiene propiedades espirituales. Ahí entendí por qué Choro vestía siempre de rojo rojito. La franela debía servirme de escudo contra los malos espíritus, que iban a atacarme en el momento en el que ella sacrificara la ternera. La mañana siguiente al ritual llamé a la bruja y me confirmó que todo había salido de maravilla, que mi aura había quedado limpiecita, como la de un recién nacido. Yo no me sentí muy distinto después del ritual, ni me he sentido distinto desde entonces. Supongo que la bruja se bebió la botella de ron, vendió la pieza de oro y le regaló medio frasco de Acqua di Giò a algún sobrino. No sé si habrá comprado una ternera con los dos mil bolos; si fue así, seguro pasó un mes comiendo parrilla de res. El asunto es que el amor me sigue siendo elusivo.

 

Cuatro horas rompiéndome el culo sobre el lomo de Amador y todavía no puedo sacarme a Natalia de la cabeza. No dejo de pensar si metí la pata, quizás debí haberme quedado en el campamento. Mi gran problema con las relaciones es que siempre las he idealizado. Pienso que el amor debe ser incondicional, como en las películas de Meg Ryan y Tom Hanks. Es por ello que, al más mínimo desaire, me doy media vuelta y le doy la espalda.

Amador está exhausto. Entre la rabia y la frustración, lo obligué a cruzar el estado Aragua a galope. Llegando a Ocumare, Amador se rebela y me lanza al piso. Me quedo tumbado en el suelo, con la vista perdida entre las nubes. Sé que lo merezco, soy un idiota. Puedo seguir dándole vueltas al tema de Natalia, pero ya no tiene caso.

Necesito reponer fuerzas. Saco los restos de caballo asado que Antonio me puso para llevar y comparto el almuerzo con Amador. Espero que el canibalismo en los caballos no tenga el mismo efecto que en las vacas locas. Lo único que me falta en este momento es que Amador pierda la cordura.

Cuando terminamos de comer son casi las tres de la tarde, la hora del burro, como la llamamos en Venezuela. Es ese momento del día en el que el sol arrecia y la pesadez del almuerzo se convierte en sueño. Amador se acurruca a la sombra de un samán. Yo me echo junto a él y saco la radio Grundig. Ahora está más que claro que debo volver a mi misión de abandonar esta pesadilla de país. Enciendo el aparato y pulso el botón de Scan, a ver si tengo la suerte de encontrar alguna transmisión de las islas. La inevitable cadena presidencial se funde con la estática y luego con una emisora que transmite música romántica retro. Como una señal del pasado, como un conjunto de microondas que quedaron flotando en el aire durante varias décadas, aparece en la bocina la voz de José Luis Perales.

—¿Y cómo es él? —pregunta Perales en medio de las cuerdas de una guitarra clásica—. ¿En qué lugar se enamoró de ti?

Recuerdo esta canción, la ponía mi tío Paco cada vez que íbamos a su casa. Creo que solo tenía este disco y el del himno del Real Madrid.

—¿De dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libre?

Como si a alguien le importaran esas vainas.

—Pregúntale, ¿por qué ha robado un trozo de mi vida?

Mis pensamientos se pierden en el bolero de Perales y los párpados comienzan a ceder al cansancio.

—¡Es un ladrón, que me ha robado tooodooooo!

 

Decía Freud que los sueños son una proyección de nuestros más grandes anhelos y nuestras más profundas frustraciones. Mis sueños más vívidos, por alguna razón, no ocurren en la noche, sino durante la siesta. Quizás la carne de caballo tiene un efecto onírico, pero este sueño es particularmente realista y extraño. Me hallo manejando un sedán por la avenida Bolívar de Caracas, no sé qué modelo es, pero definitivamente es de fabricación alemana, creo que es un Mercedes o un BMW. Todos los autos en la calle son nuevos, no hay ni un solo motorizado, ni un militar a la vista, no hay buhoneros ni rastro de basura en las aceras. En lugar de pendones y gigantografías del Comandante Choro, los edificios públicos están decorados con obras cinéticas de Soto y Cruz-Diez. La gente camina por la calle, ríe y conversa, algunos se toman fotos frente a los monumentos. El vehículo se desplaza suavemente sobre el asfalto, no alcanzo a divisar ni un bache en toda la avenida. Al frente se alzan las torres de El Silencio, totalmente restauradas. Atravieso el túnel que pasa bajo el Centro Simón Bolívar y desemboca en la plaza O’Leary. Paso frente al cine Rialto, que luce una moderna marquesina en la que se anuncia el estreno del remakede Volver al futuro con Elle Fanning como Martina McFly y Benedict Cumberbatch como Doc Brown. Finalmente detengo el auto frente a uno de los edificios que dan hacia la plaza. Me bajo y escucho que gritan mi nombre. Levanto la vista y me encuentro a Natalia asomada al balcón del primer piso. Me sonríe a contraluz y me saluda con la mano. Lleva el pelo corto y luce increíble. Creo que es nuestra primera cita. Yo visto elegantemente, de blazer, camisa y pantalón. Ella lleva un vestido floreado que se levanta con la brisa y no lleva ropa interior. Me quedo enamorado de esa visión.

De repente, escucho que se abre la puerta trasera del auto. Entonces caigo en cuenta de que no venía solo, traía un pasajero, al menos eso es lo que me está haciendo creer mi subconsciente. Así son los sueños, cambian y se actualizan en tiempo real, como The Matrix. Me volteo y veo a Natalia bajar de la parte trasera; ahora va vestida con uniforme de colegio, esto no pinta nada bien. Giro la cabeza de nuevo hacia arriba y me encuentro con Amelia, la que pudo haber sido mi esposa, parada en el balcón con un vestido idéntico al que lucía Natalia. Me invade una terrible sensación de ansiedad.

—Te veo más tarde, papá —me dice Natalia.

—¿A dónde vas?

Entonces veo la figura de Ponchi, que viene bajando por la calle. Viste una chaqueta militar y una camiseta roja con el rostro del Che Guevara. Natalia corre hacia él, se abraza a su cuello y le planta un beso en la boca. Ponchi la agarra con morbo y desliza su mano bajo la falda de Natalia. No me aguanto, corro hacia ellos, tomo a Natalia por el brazo y la alejo de Ponchi.

—Ni de broma vas a salir con este sujeto.

—¡Pero papá! Ponchi no es cualquier tipo, es el director de la Academia de la Patria.

—¿Qué? ¡Nojoda! Te volviste loca.

Me llevo a Natalia por la fuerza. Ella patalea y procura soltarse, pero yo le sostengo el brazo firmemente. Amelia aparece también en la calle e intenta hacerme entrar en razón. Las dos mujeres me gritan, pero no entiendo lo que me dicen. De repente siento una mano peluda que me toma por el cuello. Un grupo de gorilas vestidos con camisas y boinas rojas me alejan de mi familia, me lanzan al suelo y me dan patadas hasta romperme todos los huesos. Desde el piso puedo ver a Ponchi riéndose de mí, ahora es un chino y su camiseta tiene impresa la cara de Mao. Natalia corre de nuevo a sus brazos. Amelia me mira con vergüenza y no se digna a ayudarme. Me veo y no me reconozco, ya no estoy vestido elegantemente, soy un indigente, mendigando frente a El Calvario. Los ojos del Comandante, pintados en la escalera, me observan impasibles entre montañas de basura que colman la acera. La gente me pasa por al lado sin darme la más mínima importancia, me tratan como si fuera invisible. Tan solo un perro sarnoso se acerca y comienza a lamerme la cara. La baba del perro es cálida y húmeda, me empapa el rostro y el pelo.

Abro los ojos y me encuentro con la lengua de Amador pegada de la oreja. Tengo la cara bañada en saliva de caballo. Alejo la cabeza de Amador con la mano, pero el caballo insiste en despertarme de forma brusca. Entonces escucho la radio, que aún está encendida. Me apresuro a apagarla para no seguir consumiendo la batería y es entonces cuando caigo en cuenta, está comenzando la transmisión de uno de los capitanes de Willemstad. Estiro la antena de la radio y pego la bocina de mi oído. Amador se acerca como si quisiera escuchar también. Al cabo de unos segundos se oye una voz curtida por la sal y por el ron. El capitán habla lentamente en un acento medio inglés, medio holandés.

—Habla Capitán Powell.

El capitán hace una breve pausa, como asegurándose de que su español sea lo suficientemente bueno como para comunicar el mensaje.

—Choroní, nueve de la noche.

Mi corazón salta al escuchar la voz del isleño. La señal es buena y la transmisión se escucha con claridad.

—Tarifa mínima, tres mil dólares americanos o equivalente en oro, joyas y objetos de valor.

No tengo idea de cuánto puede valer mi Rolex. Hace tiempo que no tengo referencia alguna del valor de las cosas, pero haciendo una proyección de lo que valía hace unos años, me imagino que está en el rango de lo que pide el capitán. Tras una pausa de quince segundos, el capitán repite el mensaje, hace otra pausa y lo repite una tercera vez. Después de eso, la transmisión concluye y vuelve la estática al canal.

Choroní queda al otro lado de la montaña. Tengo que cruzar el Parque Nacional Henri Pittier a caballo y tengo cuatro horas para hacerlo. Hoy es el día. Esta noche me largo de esta mierda.

 

La noche ha caído y comenzó a llover a cántaros. Recuerdo que en la clase de Ciencias de la Tierra el Parque Henri Pittier entraba en la categoría “selva tropical lluviosa”. La vía hacia Choroní se ha convertido en un lodazal. Subir la montaña ha sido un viacrucis, pero bajar por el otro lado es una ruleta rusa. De la carretera, que ya era bastante estrecha, lo que queda es una cornisa de menos de dos metros que rodea la ladera de la montaña. Las copas de los árboles bloquean la luz de la luna y me veo obligado a conducir a Amador con el resplandor que atraviesa el follaje. El agua corre por los cristales desgastados de mis anteojos y lo que tengo al frente son un montón de manchas borrosas.

Al llegar a una de las curvas, Amador se detiene de golpe y casi salgo disparado por encima de su cabeza. El tramo ubicado en el lecho de la montaña se ha hundido por completo y un abismo de al menos tres metros nos separa del otro lado de la carretera. Menos mal que la vista de Amador es mejor que la mía.

Me bajo del caballo y me aproximo al borde para evaluar la situación. Lo único que queda es saltar, pero con todo el peso que llevo encima no lo vamos a lograr. Me volteo hacia Amador, que vislumbra mis intenciones y da media vuelta, negándose de entrada. El Rolex marca las ocho y siete. Tengo menos de una hora para llegar a la playa de Choroní. Es el momento de tomar una decisión radical.

Reviso las alforjas para deshacerme de todo lo que no voy a necesitar en el trayecto. El rifle es lo primero que arrojo, también las ollas, el kit de primeros auxilios y la penicilina. A la radio Grundig no le tengo tanto cariño como a Bob Esponja, pero ha cumplido su cometido. Si todo sale bien, no la voy a necesitar nunca más. Las pilas tampoco me van a ser de mucha utilidad. El arco y las flechas que me convirtieron en Robin Hood. Las revistas Playboy y Hustler, mis compañeras en tantas noches de soltería, pesan demasiado. Encuentro dos latas de refrescos calientes que les quité a los pipisetas, uno para mí y otro para Amador, una dosis de glucosa para llegar hasta la playa. La pipa de bambú y la cajita de Altoids no pesan nada, pero quizás al Capitán Powell no le agraden los narcóticos a bordo. Medito sobre la Cámara Kodak VR35. Podría montar una exhibición de las crónicas necrológicas en el MoMA, aunque las fotos de Natalia prefiero no revelarlas jamás. Me consigo con los cepillos de dientes, el tubo de pasta y el empaque de condones. Los sujeto entre mis dedos durante unos segundos y me quedo meditando con nostalgia en lo que pudo haber sido. El peso material de estos artículos es insignificante comparado con el peso emocional, así que los arrojo con toda mi fuerza por el barranco. Cargo el revólver de balas y me deshago del resto de las municiones.

Hurgando en el fondo de una de las alforjas consigo una sorpresa: un muñeco de Luke Skywalker con el traje naranja de piloto. Está sucio y gastado, ya perdió hasta el casco, pero es de los originales de Kenner, debe tener al menos cuarenta años. La verdad no recuerdo haberlo puesto ahí, es como estar jugando al amigo secreto con mi yo de cinco años. Esto sí que es un regalo inesperado. Me esfuerzo por hacer memoria, pero no tengo la menor idea de cómo llegó hasta allí. Supongo que es un tótem, una especie de artefacto mágico, así que lo guardo en el bolsillo de la camisa. Me cuelgo los binoculares Zeiss alrededor del cuello, podría necesitarlos en la playa. Retiro las alforjas del lomo de Amador y las dejo a un lado de la carretera. La ruana también se queda, está empapada y debe pesar unos cuantos kilos.

Subo al caballo y lo guío en dirección opuesta al abismo para tomar impulso. Cuando estamos a una distancia prudente, detengo a Amador e intento darle la vuelta. El caballo se niega a seguir instrucciones, pretende devolverse por donde vinimos. Entonces lo tomo por las crines y lo obligo a voltearse hacia el abismo que debo cruzar para llegar a la playa. Amador obedece a regañadientes. Al igual que un avión a punto de despegar, hago una pausa en la cabecera de la pista. Puedo sentir que la respiración de Amador se hace más grave, se prepara para el salto de su vida. Por un momento creo que el caballo me habla, me envía un mensaje por telepatía: “Tengo un mal presentimiento”. Yo tampoco estoy muy seguro de esto, pero no hay alternativa. Si quiero llegar a Choroní, hay que saltar. Limpio los cristales de los anteojos con la camisa lo mejor que puedo, agarro fuertemente las riendas entre mis manos y aprieto las piernas alrededor del torso del caballo. Que san Indiana Jones nos acompañe.

—Cuando estés listo.

Amador resopla con furia y se lanza a correr en dirección al abismo. Puedo sentir que alcanzamos la velocidad de compromiso, ya no hay vuelta atrás, hay que cruzar como sea. Cuando nos acercamos al borde de la carretera y Amador se apoya para saltar, siento que el piso se mueve bajo sus patas. El caballo se impulsa con ímpetu, pero la tierra cede a la erosión del agua y se hunde, restándole tracción al salto. Volamos por el aire. Por un instante parece que lo vamos a lograr, pero el impulso no es suficiente. Caemos por el abismo y aterrizamos en un alud de barro y piedras. Con una mano me mantengo aferrado a las riendas de mi corcel y con la otra sujeto los anteojos para no perderlos. Amador y yo rodamos varios metros cerro abajo. Me siento en una montaña rusa de la muerte, esquivando los troncos de los árboles como en el jueguito de Winter Games. Intento asirme de las ramas, frenar la caída, pero mi cabeza pega con un objeto contundente y pierdo el conocimiento.

Cuando despierto, me estoy ahogando en lodo. El barro me corre por encima de la cara y ya comienza a sepultarme. Estoy mareado y me duele todo el cuerpo, pero el instinto de supervivencia es más fuerte. No sobreviví a nirgüens y pipisetas para morir ahogado en un barrizal. Respiro hondo y saco los brazos del lodo, despego la espalda y consigo ponerme en pie. Entonces me doy cuenta de que Amador ha desaparecido. En mi mano derecha solo queda la marca de las riendas. En la otra, aún sujeto los anteojos. Me los coloco y me apresuro a buscar a Amador. Los binoculares se hicieron trizas en el descenso, no van a ser de mucha ayuda.

El aguacero arrecia y mis pies se hunden en el fango. Cada vez es más difícil moverme, pero saco fuerzas de donde no las tengo y la voluntad parece hacerse de hierro. Tengo que encontrar a mi caballo y llegar a Choroní antes de las nueve.

—¡Amador! —grito con las fuerzas que me quedan.

No hay respuesta. Vuelvo a gritar, una y otra vez, hasta que me duele la garganta. Cuando comienzo a perder la esperanza de encontrarlo, me lo consigo parado al frente. Su pelaje está cubierto de barro y ramas. Sus patas se encuentran hundidas en el lodo hasta la rodilla, pero no ha sufrido fractura ni lesión alguna. Las probabilidades de sobrevivir a una caída así eran minúsculas, pero aquí estamos los dos, sanos y salvos, aún con tiempo de llegar a la playa. Lo miro con emoción y me río de nuestra gran fortuna. Tomo las riendas y lo halo para que me siga, pero Amador no se inmuta. No entiendo qué le pasa, está clavado como una estatua en el suelo y me mira decepcionado.

—¡Vamos, Amador!

Tiro de las riendas de nuevo, pero resbalo y caigo de culo en el barro. Es entonces cuando me doy cuenta de que Amador se está hundiendo lentamente. Me pongo en pie y halo de nuevo con todas mis fuerzas, pero el animal no hace el más mínimo esfuerzo por salir del fango. Me desespero y le grito al caballo. Al principio le grito palabras de ánimo, que con el esfuerzo y la frustración se van convirtiendo en maldiciones.

Ahí caigo en cuenta. Esta escena ya la he vivido antes, en una de las películas favoritas de mi infancia. La recuerdo vívidamente: Atreyu atraviesa el Pantano de la Tristeza en busca de la Vetusta Morla, una de las criaturas más ancianas de Fantasía, cuando Ártax, su noble corcel y mejor amigo, pierde la esperanza y se hunde en el lodo. Por más que Atreyu tira del caballo, ya no hay nada que hacer, la tristeza ha invadido su corazón y Ártax muere ahogado en el pantano.

Ya el lodo cubre casi todo el lomo de Amador y tan solo su cabeza sobresale del barro. Busco el revólver para ahorrarle una muerte lenta en las entrañas de la montaña, pero ya no lo llevo encima; debí haberlo perdido en el alud. Ni siquiera una muerte piadosa le puedo dar a mi amigo. Me acerco y lo tomo por las orejas. Sus ojos conectan con los míos, que se llenan de lágrimas. Lo abrazo con fuerza e intento disuadirlo de sus planes de abandonarme.

—No me dejes por favor, ya no me queda más nadie.

Pero Amador conoce mis planes mejor que yo. Él sabe que, si llego a la playa, no hay forma de subirlo al barco conmigo. Quizás yo consiga escapar de este infierno, pero él va a tener que quedarse. Tarde o temprano va a terminar siendo el almuerzo de algún pipiseta. Momentos antes de hundirse por completo, Amador me lame la cara por última vez.

 

Tengo diez minutos sentado en silencio frente al sitio en el que desapareció mi caballo. De repente me acuerdo del Rolex, espero no haberlo perdido. Levanto la muñeca y me encuentro con el brillo de las manecillas del reloj, que marcan las ocho y cuarenta. En este lugar el terreno se hace plano, no debo estar lejos de la playa. Aún tengo tiempo de llegar al barco del Capitán Powell. Me levanto y comienzo a correr entre los árboles.

Después de quince minutos atravesando maleza, escucho a lo lejos el crujir de las olas. Entre los árboles se vislumbra el brillo de la luna reflejado en el mar. Cuando llego al borde de la selva, me tomo un momento para recuperar el aliento. Coloco mi mano en el pecho y siento el muñeco de Luke Skywalker que aún llevo en el bolsillo de la camisa. Lo saco, lo miro y hallo en él una explicación: este es mi amuleto de la suerte. Atreyu no sucumbió al Pantano de la Tristeza porque lo protegía el Auryn, pero Ártax no tenía protección alguna. Fue así como Atreyu perdió a su mejor amigo y tuvo que continuar su viaje solo.


VIII. VERMEER

Choroní es uno de esos lugares míticos, un pueblo de muchas tradiciones. Está embutido en la ladera de una montaña y baja por sus faldas hasta hundirse en el mar Caribe. Choroní se hizo famoso por los tambores, el té de campanita y el Negro Conuco, el mecánico del pueblo. Conuco se convirtió en una celebridad, no por sus conocimientos en mecánica automotriz, sino por el tamaño de su miembro. El pene del Negro Conuco era a Choroní lo que el Barco Pirata a Isla Aventura, no podías ir sin montarte en él. Definitivamente había algo sexual acerca del pueblo de Choroní. Las holandesas y las italianas llegaban en diciembre buscando el calor del trópico y los favores de Conuco, también los holandeses y los italianos. Los jóvenes caraqueños visitaban el pueblo en carnavales y en Semana Santa para calentar a sus novias con los tambores, embriagarlas con té de campanita y ser poseídos por los ancestros de Conuco. Yo nunca conocí a Conuco, durante mucho tiempo creí que era una leyenda, pero un amigo estuvo un fin de semana en Choroní con una novia española y me contó que Conuco le cambió el aceite. Hasta el día de hoy pienso que el cambio de aceite era solo un eufemismo.

 

Ha dejado de llover y el cielo está despejado. La luna brilla cerca del horizonte como un reflector, iluminando toda la playa. A lo lejos se observan las ruinas de Choroní, convertido en un pueblo fantasma. No tengo armas ni provisiones, aquí parado soy un blanco fácil. Tengo que buscar un lugar para esconderme mientras llega el barco, alguien más pudo haber escuchado la transmisión. Me han llegado historias de asaltos a grupos que tratan de escapar. Los pipisetas interceptan la comunicación del capitán y se presentan en la playa poco antes de la hora indicada para despojar a los viajeros de su pasaje y de su vida. No hay muchos lugares para esconderse, así que me trepo a una palmera y me refugio entre el follaje. Desde aquí tengo una vista panorámica de la playa.

El cansancio hace mella y los ojos se me empiezan a cerrar. Hago un esfuerzo por mantenerme alerta. Ocupo el cerebro con los pensamientos que me impiden dormir. Paso rato dándoles vueltas a los acontecimientos de los últimos días. La muerte de Bob Esponja fue definitivamente un mal presagio; desde Natalia hasta Amador, todo me ha salido mal. Lo único que me falta es que el barco no llegue. Eso sería terrible y no tengo ni siquiera una pistola para suicidarme. Tendría que lanzarme de cabeza de la palmera o hacerme el harakiri con el cuchillo de Rambo.

Mi fiel reloj marca las nueve y diez. El cielo está despejado y el mar está calmado. Es un presagio terrible, no hay razón para que el Capitán Powell llegue con retraso. La suave brisa marina me golpea el rostro, inhalo el aire salado y contemplo el paisaje, que en otras circunstancias resultaría inspirador, pero para mí representa el fin del camino. Como diría Rubén Blades, “Esto se acabó, vida; la ilusión se fue, vieja”.

Me niego a renunciar, jamás lo he hecho, pero esta vez no tengo la respuesta, esta vez estoy perdido. Lo peor es que no tengo el valor para quitarme la vida. En el momento en el que me invade la desesperanza y la soledad se hace inmensa, justo cuando me dispongo a llorar por primera vez en años, veo una sombra que cruza la playa. Se trata de un hombre de baja estatura, que mueve sus cortas piernas lánguidamente y a la distancia parece arrastrarse como un molusco por la arena. Es difícil detallarlo sin mis binoculares Zeiss. Por su torpeza y osadía podría tratarse de un nirgüen, el sobreviviente de alguna manada. Me quedo observándolo en silencio, hasta que el hombrecillo suelta un grito.

—¡Capitán Powell!

Los nirgüens no son capaces de poner dos sílabas juntas, se trata de un ser humano. Cuando el hombrecillo se acerca al lugar en el que me encuentro, consigo verlo con claridad. Se trata de un japonés de unos setenta años. Me recuerda al Señor Miyagi de Karate Kid. El anciano sigue gritando en medio de la playa. ¿De dónde cree que va a salir el Capitán Powell? A sus gritos se une en coro el sonido de un motor de quinientos caballos. Una luz aparece en el mar, una lancha se acerca a la costa. Mi corazón vuelve a la vida, finalmente apareció el Capitán Powell. Me abrazo al tronco de la palmera y me deslizo hacia abajo como si fuera un batitubo. Cuando pongo los pies en la tierra, escucho el sonido de disparos; no cabe la menor duda, son detonaciones de ametralladora. La lancha encalla en la arena. Un grupo de hombres armados desembarca en la orilla y corren tras el japonés.

Acabo de cometer una equivocación terrible. Lo que yo pensé era el barco del capitán isleño, no es más que un peñero atiborrado de pipisetas. Me tiro sobre la arena y me aplano como una lagartija. La atención de los pipisetas está puesta en atrapar al nipón. Observo la persecución sin mover un solo músculo. El anciano trata de eludir a los mercenarios, pero no tardan en darle alcance. El japonés se defiende como lo haría Mr. Miyagi, pero los pipisetas lo someten a golpes. Parece que buscan algo que Miyagi se niega a entregarles. Pienso que en cualquier momento lo van a matar, no paran de golpearlo. La indignación va creciendo hasta sobrepasar la raya que marca el instinto de supervivencia. Estiro la mano, levanto el pantalón a la altura del tobillo y echo mano del cuchillo. Esto es lo que en videojuegos llamamos melee combat. Las probabilidades de sobrevivir son bajas, pero si lo logras, al final te dan un trofeo. Para asaltar a un soldado enemigo armado con tan solo un cuchillo, hay que hacerlo por sorpresa. No puede verte venir, es cuestión de lógica, al menos la lógica del Metal Gear Solid.

Son tres hombres los que someten a Miyagi. Me arrastro sigilosamente por la arena como una culebra, Snake estaría orgulloso. Espero a que los dos pipisetas que van armados se volteen y de un salto le clavo el cuchillo al primero en la espalda. Perforo uno de sus pulmones y roto la hoja del cuchillo ligeramente para dejar salir el aire. El pulmón colapsa; la puñalada no lo mata instantáneamente, pero se retuerce desesperado porque no consigue respirar. El segundo gira sobre su cintura y le entierro el cuchillo en el abdomen hasta que cae de espaldas. Suelta el arma y se abraza con ambas manos, intentando detener la hemorragia. El tercero está desarmado, pero da la voz de alerta. El peñero se sacude y desembarca otro grupo de hombres. Mi cuchillo se entierra en el cuello del pipiseta, que termina tragándose el grito con un buche de su propia sangre. Los otros dos intentan ponerse en pie, se estiran para recuperar sus armas, pero Miyagi le propina a cada uno senda mawashi geri en la cara.

Escucho una ráfaga de disparos y siento las balas pasar silbando muy cerca. Son al menos seis malandros más que corren hacia nosotros. No hay mucho que pueda hacer con un cuchillo de supervivencia, ni que yo fuera Chuck Norris. Me arrojo al suelo, me pongo las manos sobre la cabeza y me preparo para lo peor. Miyagi no lo piensa dos veces, recoge las metralletas de los pipisetas, toma una en cada mano y retorna el fuego al mejor estilo Iwo Jima. Disparos van y disparos vienen. Los casquillos de las metralletas de Miyagi me rebotan en la cabeza. Pasan uno, tres, cinco minutos y finalmente se detiene el bullicio. Miyagi suelta el gatillo, el olor a pólvora se mezcla con el salitre y el silencio inunda de nuevo la playa de Choroní. Levanto la cabeza lentamente y veo los cuerpos de los seis pipisetas tumbados a diez metros. Miyagi suelta una de las metralletas humeantes y me ofrece su mano. Me ayuda a ponerme en pie y se presenta.

—Mi nombre es Kesuke.

Estoy a punto de decirle mi nombre, cuando diviso una gran nube de polvo que se levanta al comienzo de la playa. Lo que se nos viene encima es una jauría de pipisetas en vehículos y motos. Seguro que los del peñero avisaron por radio antes de ser aniquilados por Miyagi. Sin perder un instante, tomo al anciano por el brazo y arranco a correr en dirección al mar. Miyagi se resiste, recarga la metralleta e insiste en quedarse a pelear.

—Olvídelo, son demasiados.

El anciano se da cuenta de que tengo razón, suelta el arma y arranca a correr conmigo. Cruzamos la orilla hasta que nos estrellamos contra una ola y nos lanzamos a nadar a toda velocidad mar adentro. Los pipisetas detienen sus vehículos junto a los cuerpos de sus compañeros. Investigan lo sucedido y no tardan en dar con las huellas en la arena. Encienden un reflector de dos mil vatios y apuntan hacia el mar. Miyagi y yo nos detenemos y nos quedamos flotando como unas algas para que no nos vean. No obstante, empiezan a disparar. Yo me hundo lo más que puedo y contengo la respiración. Veo los proyectiles pasar a un lado y al otro como pececitos de plomo que se mueven a gran velocidad, dejando una estela de burbujas. Me siento en Saving Private Ryan, estoy en medio del desembarco en Normandía. Cuando mis pulmones reclaman aire, saco la cabeza para respirar. Veo que el agua se tiñe de rojo, me toco el cuerpo, pero no siento nada. Si fui alcanzado por una bala, estoy sedado. Entonces veo a Miyagi tratando de mantenerse a flote. Aprieta sus dientes aguantando el dolor y aletea como una foca herida. Nado hacia él y lo sujeto por detrás para que no se hunda. La sangre brota de su pierna izquierda. Los pipisetas no paran de disparar; están alineados en la orilla como un pelotón de fusilamiento, pero no se atreven a entrar al agua. Pataleo con fuerza y arrastro a Miyagi lo más lejos posible. El japonés no para de sangrar y está a punto de perder el conocimiento. Yo ya no puedo más, nos vamos a hundir juntos.

Las balas pasan sobrevolando nuestras cabezas y de repente escucho un tintineo a mis espaldas, como si los proyectiles estuviesen pegando en una superficie metálica. Una luz intensa se enciende detrás de nosotros, iluminando toda la playa. Los pipisetas quedan encandilados por el brillo de la luz que viene del mar. Por un momento pienso en Cocoon; quizás son los extraterrestres que vienen a secuestrarme, es lo mejor que podría sucederme esta noche.

—Shoot those fuckers! —grita una voz gruesa y curtida con acento neerlandés.

Lo próximo que escucho es una máquina que dispara ráfagas de fuego sin parar. El ruido es ensordecedor. No alcanzo a ver el arma por el reflejo de la luz, pero debe ser algo parecido a la ametralladora que va montada en un F-22 Raptor. Las balas que viajan en dirección a la costa producen un sonido completamente distinto, son de alto calibre.

La playa parece una fiesta en la que prendieron las luces para botar a la gente. Los pipisetas corren a refugiarse detrás de sus vehículos, pero sus cuerpos estallan en pedazos cuando son alcanzados por una de las municiones. Unos pocos consiguen huir en moto hacia la selva, los demás son exterminados como cucarachas. El arma endemoniada se detiene y deja en mis oídos un sonido agudo que marca la pérdida de parte de la audición. Miyagi me sujeta con fuerza y nadamos juntos en dirección a la luz. Se trata de un barco pesquero de unos sesenta pies. Los marineros nos lanzan una escalinata por la borda y nos ayudan a subir. Recuperamos el aliento sobre la cubierta, hasta que aparecen un par de botas de goma que se plantan frente a nosotros. De ellas crecen dos piernas gruesas como el tronco de un árbol. La figura del Capitán Powell sobresale al menos dos cabezas por encima de los marineros. Un par de ojos vidriosos destellan en medio de una gruesa barba pelirroja que cubre su rostro por completo.

—¡Ustedes están locos! —nos dice el lobo de mar.

No tengo aliento para responderle. Aparte, tiene razón. Suelto el broche de seguridad de la cadena del Rolex, me lo quito y se lo entrego al capitán. Si este es el precio de la libertad, me salió barato. Miyagi introduce su mano en el bolsillo de su camisa y saca un anillo de compromiso con un diamante de al menos cuarenta quilates, el corte es impecable. La gema brilla a la luz del reflector y lanza destellos en todas las direcciones, convirtiendo la cubierta del viejo barco en una discoteca. El capitán toma el anillo entre sus dedos, que son ásperos y gruesos como los chorizos que hacían en el pueblo de mi madre. Gira instrucciones a los marineros, que de inmediato inmovilizan la pierna de Miyagi. Le hacen un torniquete para detener el sangrado y lo ayudan a levantarse.

—Bienvenidos al Vermeer —nos dice el capitán y da la orden para que enciendan los motores.

Me pongo en pie y me acerco a la baranda. Quiero echarle un último vistazo a mi tierra antes de que apaguen el reflector del barco. Este es el adiós, este es mi piso de Cruz-Diez. Las palmeras se menean suavemente con el viento, haciendo una danza de despedida. Me invade la melancolía. No pensé que este momento llegaría y ahora tengo sentimientos encontrados. La playa se ve tan hermosa desde aquí, lástima por los vehículos de los pipisetas que quedaron abandonados en la orilla. Ahora que los veo bien, a la luz del reflector del Vermeer, me doy cuenta de algo: todos están pintados con el escudo que identifica al colectivo al que pertenecen, una imagen terriblemente familiar que enturbia la sangre en mis venas: el venerable José Gregorio Hernández, empuñando un par de ametralladoras rusas.

Miyagi se acerca por detrás y estudia mi expresión. No hacen falta las palabras, el japonés entiende que no puedo irme con él. Tengo años planificando el escape, años cavando un túnel con una cucharita, pero ahora que estoy afuera, lejos de mis captores, siento la nostalgia de la prisión, de los que no tienen la fuerza o los recursos para salir de allí, pero más que nada, siento melancolía por una niña que me voló la cabeza.

Miyagi mete la mano en su pantalón, hurga en su ropa interior y saca una tarjeta magnética. La contempla por un instante, sonríe con nostalgia y me la ofrece. La tarjeta de plástico color blanco percudido no tiene ningún tipo de identificación, tan solo una perforación. Dudo por un instante, considerando que el plástico estaba pegado del trasero de Miyagi. El japonés insiste.

—Si va a Caracas, busque quinta Amaterasu, en la cuarta avenida de Los Palos Grandes.

El Capitán Powell da las indicaciones desde el puente de mando y los marineros se apresuran a levar anclas. Capto el agradecimiento en el rostro del japonés, pero no entiendo para qué sirve la tarjeta.

—¿Qué es esto? —pregunto intrigado.

Miyagi toma mi mano y cierra mis dedos con fuerza alrededor de la tarjeta magnética. Obviamente es algo importante, algo que debo conservar.

—Una amiga.

El capitán pone los motores en marcha y los marineros terminan de recoger las amarras. Guardo la tarjeta de Miyagi en el bolsillo trasero de mis jeans. El Vermeer gira lentamente hacia estribor. Polaris brilla con fuerza sobre la proa del barco. Frente a mí tengo el norte celestial, el camino luce despejado para montar una arepera y escribir un libro, rehacer mi vida en un lugar en el que pueda limpiarme el culo y sentir de nuevo la suave caricia de un bidet. Sin embargo, la mente humana funciona de maneras caprichosas y lo que ayer me parecía un sueño, hoy me parece un libro de Paulo Coelho. Quizás soy como uno de esos soldados que regresan de la guerra y no le encuentran sentido a la vida, los war junkies. Tantos años secuestrado por este país, que ahora soy víctima del síndrome de Estocolmo. Los motores del Vermeer emiten un rugido que hace vibrar la cubierta y el barco comienza a navegar. Sin pensarlo demasiado, le doy un fuerte apretón de manos a Miyagi, me volteo hacia la playa, subo a la popa y salto al agua de cabeza.


IX. EL VENERABLE

El domingo 29 de junio de 1919, a eso de la una y media de la tarde, Fernando manejaba su vehículo Essex Super Six a toda velocidad por las calles de La Pastora. Fernando aceleró para rebasar al tranvía, que estaba detenido en la esquina de Guanábano. No vio al hombre vestido de negro que salía a toda prisa de la botica de Amadores y lo impactó con el guardafangos de su automóvil. El sujeto rodó calle abajo y quedó tendido varios metros más allá. Fernando detuvo el vehículo, subió al hombre moribundo y lo llevó al Hospital Vargas. Como no había médicos de guardia, Fernando salió volando a buscar al Dr. Luis Razetti. Sin embargo, cuando Fernando llegó al hospital con el Dr. Razetti, el capellán los recibió con la trágica noticia de que el hombre había muerto. Fernando no lo entendía en ese momento, pero accidentalmente se convirtió en el artífice de una de las leyendas más grandes de la historia contemporánea de Venezuela. El hombre al que atropelló ese día era el Dr. José Gregorio Hernández, una de las figuras más veneradas por católicos y seguidores de cuanta religión caribeña se practica en estas tierras.

El Dr. José Gregorio Hernández fue uno de los responsables del desarrollo y la modernización de la medicina en Venezuela a finales del siglo XIX. Sin embargo, la gran mayoría de los venezolanos lo conocen como una estampita que hace milagros y concede deseos. Poco después de su muerte, su tumba se convirtió en un lugar de peregrinación y su cuerpo en un objeto de culto. Los creyentes emprendieron una cruzada por la canonización del Dr. José Gregorio Hernández; y cuando hablo de creyentes, no me refiero exclusivamente a los católicos, esta iniciativa incluía además a cuanto santero y babalao vendiera servicios de curación mágica, porque aparentemente los dioses africanos que ellos veneran también requieren la aprobación del Vaticano. Al final, el Dr. Hernández jamás fue canonizado. Como una especie de premio de consolación, la Iglesia católica le concedió al Dr. José Gregorio Hernández el título de “Venerable”, que en los ejércitos del Cielo viene siendo algo así como teniente coronel.

 

Parado en la playa de Choroní, con la ropa empapada de agua salada y los interiores llenos de arena, me doy cuenta de que ni siquiera el Venerable José Gregorio Hernández se salvó de la pluma de Choro y sus seguidores, que se dieron a la tarea de cambiar la historia a su conveniencia y distorsionar toda la iconografía criolla según su ideología barata. Al caballo blanco del escudo lo voltearon para la izquierda, porque corriendo hacia la derecha se veía muy capitalista. Al pabellón tampoco podían dejarlo en paz y le agregaron una estrella; al parecer, siete eran muy pocas. Choro le cambió hasta el huso horario a Venezuela y nos robó media hora de luz. Ahora “El Médico de los Pobres”, como le decían al Dr. Hernández, lleva un par de metralletas Kalashnikov, tiene la musculatura de Sylvester Stallone en sus tiempos de Rocky y fuma un habano como los de Fidel. Yo nunca he sido un tipo muy religioso, pero esta representación es a todas luces un sacrilegio. La imagen de José Gregorio Hernández sirve ahora de escudo a un colectivo de pipisetas. Todos los pipisetas tienen un logo o escudo con el cual se identifican. Lo pintan en sus vehículos y se lo tatúan como los yakuza para infundir miedo en sus enemigos; también para evitar que algún camarada con poco cerebro los confunda con un colectivo rival.

La tropa del colectivo “El Venerable” ha sido mermada considerablemente a manos de la tripulación del Vermeer y la enorme ametralladora que traían montada en el barco. Esto parece Omaha Beach, hay cuerpos regados por toda la playa; brazos por aquí, torsos por allá, todos identificados con el mismo tatuaje, el que llevaba Ponchi en el antebrazo.

Apenas estoy escurriendo la ropa, cuando escucho el sonido de un motor de dos tiempos. Una de las motos que logró escapar por la selva esperó a que el Vermeer desapareciera en el horizonte para regresar a la playa. No creo que vengan a llorar a sus camaradas caídos, seguramente vienen a ver qué pueden recuperar.

Dos personas aparecen sobre una moto de fabricación china que suena como una Harley Davidson. Conduce una muchacha delgada de unos veinticinco años. A lo lejos me cuesta distinguir sus rasgos, pero sus prominentes pechos la delatan. Viste camiseta sin mangas y exhibe el tatuaje del Venerable en el hombro izquierdo. Lleva una pistola semiautomática en la parte delantera del pantalón y otra en la parte trasera. Sentado atrás va un hombre de unos cuarenta años, corpulento, de tez oscura. Viste también una camiseta color negro y una boina como la del Comandante. El hombre porta dos metralletas cortas tipo Uzi, una en cada mano. Los dos pipisetas recorren la playa. En sus rostros puedo ver la sorpresa de encontrar a sus compañeros de armas convertidos en ceviche.

La moto se detiene junto a uno de los vehículos, un viejo jeep CJ-7. El hombre se baja e intenta encenderlo, pero el bloque del motor está perforado; quedó inservible, yo ya lo revisé. Toma un bidón de plástico vacío y procede a sacarle el combustible al auto. El olor a gasoil se mezcla con el aire salado e inunda la playa.

La chica deja la moto encendida, no vaya a ser que después no prenda. Echa un vistazo a su alrededor y se pone a recoger las armas que están regadas por la orilla. Lleva un corte de pelo a lo Cindy Lauper, con los lados rapados y un mechón platinado que cae sobre su frente. Se nota que está en forma, los pantalones de campaña insinúan un cuerpo hermoso.

—¿Qué hago con los cartuchos mojados? —pregunta la chica en voz alta.

No hay respuesta. La chica revisa uno de los magazines y se da cuenta de que la arena y el agua estropearon el mecanismo.

—Estas municiones se dañaron.

La chica se extraña al no obtener respuesta alguna. Se gira hacia el vehículo que estaba drenando el otro pipiseta y no alcanza a verlo. Baja las armas y las deja apiladas sobre la arena. Al acercarse al jeep, ve que las botas militares de su camarada sobresalen por debajo del vehículo; el hombre está tendido sobre la arena. La chica se alarma y se apresura a sacar sus pistolas. Mira en todas las direcciones, alguien los acecha. Se inclina con cuidado sobre el capó y ve al hombre con el cuchillo de Rambo clavado en la nuca.

—¡Hola, pelo lindo! —me acuerdo de aquel comercial de Drene, la modelo era vecina de mi abuela.

La chica se gira con rapidez al escuchar mi voz y levanta sus dos pistolas semiautomáticas, pero a contraluz lo único que alcanza a ver es la cacha del fusil que la impacta en toda la frente. Su cuerpo cae inerte sobre la arena. Ahora que la veo de cerca, me parece que no es nada fea, más bien demasiado bonita para ser pipiseta. Los colectivos están integrados principalmente por hombres, muy pocas mujeres permanecen en estos grupos, saben que tarde o temprano van a terminar violadas. Las que se salvan parecen descendientes de los Uruk Hai, pero esta chica tiene un aire a María Lionza. Aunque es bronceada y robusta, luce un rostro delicado, pómulos prominentes y labios carnosos.

 

La muchacha despierta colgada cabeza abajo. Se sacude salvajemente tratando de soltarse, pero está atada de manos y pies al tronco de una palma. Me volteo al escuchar el ajetreo, coloco el asiento de uno de los jeeps sobre la arena y me siento frente a ella.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto en tono cordial.

—Te voy a despellejar, maldito escuálido.

Qué vaina con la palabrita esa. Al Comandante Choro le encantaba ponerles nombres a sus detractores, tenía todo un repertorio: pitiyanquis, oligarcas, imperialistas, fascistas, golpistas. No es broma, el hombre que se hizo famoso en un golpe de Estado profería la palabra “golpista” como si se tratase de un insulto. Sin embargo, la que más le gustaba usar era “escuálidos”, era la que mejor se ajustaba a su condición de militar. Aquel que no tuviese la fuerza de su lado, todo el que se comportase de forma civil y respetuosa, era un “escuálido”. A los pipisetas les encanta usarla de forma denigrante. Antes me resultaba ofensiva, ahora me hace gracia, me recuerda que el Comandante está muerto.

La pipiseta me lanza una mirada fulminante, los ojos los tiene inyectados de sangre. Sus amenazas parecen legítimas, será mejor suavizarla un poco. Me levanto, desenvaino el cuchillo y entierro la punta lentamente en su muslo. Ella se dispone a lanzarme otra sarta de improperios. Yo le doy vueltas al cuchillo con cuidado de no tocar la femoral. Si se me va la mano y pincho la arteria, esta cita se acaba en cuestión de segundos. Cuando llego al nervio ciático, la chica suelta un alarido que casi me rompe los tímpanos. Saco el cuchillo de su pierna y me siento de nuevo frente a ella. Ya está mucho más apaciguada.

—¿Cómo te llamas? —pregunto de nuevo.

Se toma unos segundos, mientras pasa el dolor.

—Vete a la mierda —me responde en voz baja.

Apunto al tatuaje del Dr. José Gregorio Hernández con el cuchillo.

—¿Qué significa eso?

La pipiseta se ensancha de orgullo.

—Colectivo bolivariano “El Venerable”, herederos legítimos del Comandante Choro.

A estas milicias les encanta hablar del legado de Choro. Cada uno de ellos representa las ideas del Comandante mejor que nadie, ellos son los herederos legítimos, los demás son unos traidores al legado, no son revolucionarios de verdad.

—¿Cuántos son? —le pregunto a continuación. Me volteo hacia la playa, sembrada de cuerpos, y reformulo la pregunta.

—O mejor dicho, ¿cuántos quedan?

Recibo otra mirada de desprecio.

—Demasiados. En este momento me deben estar buscando.

—¿Quién está al mando?

La chica no responde. La sangre se empieza a acumular en su cabeza y sus mejillas brillan de color rojo carmesí. Los ojos se le encienden de nuevo, empieza a destilar bilis. Haciendo despliegue de su carácter irreverente, me explica los planes que tiene para mí.

—No sabes lo que voy a disfrutar cuando lleguen mis camaradas. Ni pienses que te voy a matar de una, nada de eso. Te voy a amarrar como a un perro y te voy a ir picando poquito a poquito, empezando por el pipicito, que lo debes tener chiquito, como todos los escuálidos.

Me levanto del asiento, me desabrocho el cinturón y me bajo los pantalones. A la pipiseta se le corta la inspiración. Desciendo de hunos, godos y visigodos. La madre natura me ha favorecido y no voy a permitir que una pendeja ponga en duda mis atributos genitales.

Me subo los pantalones y prosigo el interrogatorio.

—¿Dónde están tus amigos?

—No te preocupes, los vas a conocer pronto.

Está convencida de que sus camaradas pipisetas van a venir a rescatarla. Me da un poco de lástima. Como les dije, no es fea, solo tonta. Saco de nuevo el cuchillo y caliento la punta de la hoja en las brasas de la fogata, hasta ponerla al rojo vivo. Me aproximo a ella y le acerco el cuchillo a la cara.

—¿Dónde están?

La pipiseta escupe una bola de saliva mezclada con flema que aterriza en mis Adidas. El escupitajo atraviesa la tela permeable de los Climacool y resbala entre los dedos de mis pies. La sensación es asquerosa. Subo el cuchillo hasta su pierna y hundo el metal ardiente en el músculo. De sus pantalones emerge una delgada línea de humo con olor a cochino asado. La chica suelta un alarido de dolor que despierta a todos los pelícanos de Choroní.

—¡Maracay! Están en Maracay.

Guardo el cuchillo, me coloco el sombrero y me echo de nuevo sobre el desgastado asiento del jeep. La chica se voltea hacia mí y me observa con malicia. Permanece unos instantes en silencio y una sonrisa desagradable cruza su rostro.

—Tú debes ser el vaquero, el papacito de la niñita sifrina. ¿Cómo es que se llama?

La observo intrigado. Ella se da cuenta de que contengo la respiración.

—¡Natalia! Esa es. La noviecita de Ponchi.

Puedo sentir que estoy perdiendo el control de la situación.

—A esa carajita le dieron hasta por la cédula. Debe tener ese culo como el túnel de La Cabrera.

Me levanto furioso y desenvaino el cuchillo. Me aproximo con determinación, esta vez no estoy jugando. La pipiseta percibe la ira en mi rostro, yo puedo apreciar el miedo en el suyo. Ella se da cuenta de que tocó una fibra sensible. Coloco la hoja del cuchillo a la altura de su ombligo y hundo el filo en su piel. La chica contrae los músculos abdominales, los tiene bien ejercitados.

—¿Sabes cuánto mide el intestino delgado?

La chica traga grueso.

—Apuesto a que estirado sobre la arena llega de aquí hasta el mar.

Hay un momento de incertidumbre que disfruto con un placer perverso.

—¡Eres un cobarde! —me grita.

Eso me dolió en el corazón. Retiro el cuchillo de su abdomen y de un golpe corto la cuerda que sujeta sus pies a la palmera. La pipiseta cae al suelo de boca y pega la cara contra la arena.

—¡Vamos a ver, pues! —mi tono es desafiante.

De un tajo arranco la cuerda que sujeta sus manos al tronco.

—¡Maldito, te voy a matar! —me grita con la boca aún llena de arena.

Yo lanzo el cuchillo a un lado y la espero con los brazos abiertos. La chica se levanta y corre hacia mí a toda velocidad. Observo que se agacha para atacarme por la cintura. Preparo la pierna para recibirla con un rodillazo en la cara, pero es muy rápida. Antes de que pueda levantar la rodilla, me taclea y me lanza sobre la arena. Me atiza un zurdazo, que desvío con el codo. Atajo su mano izquierda y ella aprisiona la mía con su puño derecho. Se inclina para morderme la cara, yo levanto el cuello violentamente y la golpeo con el tope de mi frente en toda la nariz. El cabezazo la obliga a retroceder y cae de espaldas en el suelo. Un hilo de sangre brota de su nariz y pinta sus labios de rojo. Lleva sus manos a la cara y se retuerce del dolor.

Me despabilo y me pongo en pie. Aprovechando que aún está atolondrada, voy decidido a rematarla. Cuando me acerco lo suficiente, me recibe con una patada justo debajo de la cintura. La suela de su bota militar se hunde entre mis piernas. El dolor en la ingle me sube por el diafragma hasta el estómago, y de ahí a la garganta. Se me corta la respiración, siento que me estoy atragantando con mis propios testículos.

No me puedo mantener en pie, todo mi empeño está puesto en recobrar el aliento. Las piernas me fallan y caigo de frente a un lado de mi contrincante. Ambos quedamos tendidos sobre la arena. Poco a poco me estiro y consigo inflar de nuevo los pulmones. Giro lentamente y quedo boca arriba. La brisa del mar se pasea sobre mi rostro, inhalo con fuerza el aire salado. Intento recuperar el ritmo respiratorio y espío cada movimiento de la chica por el rabo del ojo. Su cabeza rota hacia mí, siento su mirada clavada en el lado derecho de mi cara. Me examina.

—¿Quieres coger?

¿En serio? Hace cinco minutos me quería asesinar.

—No.

—Claro, sigues enamorado de la carajita esa.

Aún sujeto mis testículos con ambas manos.

—Me duelen demasiado las bolas.

Me levanto con cuidado, todavía tengo entumecidas las partes nobles. Me dejo caer sobre el asiento del jeep, halo la palanquita y reclino el respaldo. La pipiseta me observa decepcionada desde la arena. Se levanta y se sacude la tierra.

—¿Seguro? —me pregunta de nuevo.

—Vete, regresa con tus amigos pipisetas.

—Tú te lo pierdes.

Camina de regreso a la orilla, recoge sus armas y sube a la moto en la que llegó. Tras dar un último vistazo a la playa, pone el motor en marcha.

¿Será que esta pipiseta tiene razón, que estoy enamorado de Natalia? Le doy vueltas en la cabeza, pero estoy demasiado cansado. El viaje desde Ocumare y los mil quinientos metros de espalda en mar abierto me dejaron agotado. Siento que los párpados me pesan. Cuando era niño, mi padre me contaba la leyenda sajona de los Sandmänchen, los duendes que se aparecen en la noche con un saco de arena y nos colocan un puñado en cada párpado para que cerremos los ojos. Pues a mí me echaron la playa completa. No quiero quedarme dormido, pero el cerebro ya está tocando la cancioncita de apagar Windows.

Cuando el sistema operativo se muda al subconsciente, siento que el cuero de la silla se hunde. Separo los párpados con esfuerzo, una silueta de bordes indefinidos aparece frente a mis ojos somnolientos. La pipiseta se encarama arriba del asiento y me aprisiona la cadera entre sus rodillas. Trato de regresar corriendo del subconsciente, intento quitármela de encima, pero la chica es fuerte y pesada. Me toma por la frente, me empuja contra el asiento y ata mi cuello con un trozo de alambre. Intento levantarme, pero el metal oxidado del alambre se hunde en mi garganta, cortándome la respiración. No debí confiar en ella.

Una bofetada me cruza el rostro y termina de despertarme. Abro los ojos y me encuentro con sus dos tetas desnudas a pocos centímetros de mi cara. Son gloriosas, como la Campaña Admirable. Sus pezones grandes y redondos cuelgan sobre mi cabeza y me apuntan directo a los ojos. La chica se inclina y se gira levemente hacia un lado. Como una grúa, va bajando lentamente su teta izquierda hasta dejarla parada sobre la punta de mi nariz. El pezón queda suspendido en equilibrio, pero finalmente resbala y cae sobre mis labios. Ella se inclina aún más, de forma que su teta me cubre la nariz y la boca. No puedo respirar. Separo los labios para tomar una bocanada de aire y la chica introduce su pecho hasta que la punta del pezón acaricia el fondo de mi garganta. Cierro la boca y la muerdo. La chica levanta el torso, estirando la piel atrapada entre mis dientes. Cuando suelto su pecho, deja escapar un gemido. Una segunda bofetada me voltea la cara hacia el otro lado y me encuentro con la teta derecha, que también me entra directo a la boca. Este juego me está gustando y ella se da cuenta.

Tras unos minutos de calentamiento, la chica se levanta y camina alrededor de la silla como un felino acechando a un ratón herido. Se quita los pantalones y me muestra la herida que dejé en su muslo con el cuchillo.

—Mira lo que me hiciste.

En su rostro hay una expresión que me cuesta descifrar, es una mezcla de deseo con rabia. Se coloca al frente y me arranca los jeans. Mi pene se levanta como el asta de una bandera. La pipiseta toma el cuchillo que guardo en la pantorrilla y pasea el filo por mis piernas. Cuando está llegando a los testículos, ejerce un poco más de presión y hunde la punta en el escroto. Cierro los ojos, respiro hondo. La hoja del cuchillo sube por el pene erecto y se detiene en el cenit.

—Una amiga me contó que los árabes se meten un cuchillo en la uretra para masturbarse.

—No parece una buena idea —le respondo de inmediato.

La pipiseta se muerde el labio y me sonríe con picardía.

—Se me ocurre algo mejor.

La chica desaparece. No sé qué estará planeando, pero presiento que no me va a gustar. Intento girar la cabeza para averiguar a dónde fue, pero el alambre me corta la garganta. Tras unos segundos, aparece con una mano embadurnada en grasa de motor y una bala de fusil en la otra. Levanta la bala frente a su cara y la gira entre sus dedos.

—¿Sabes qué es esto?

—Es un proyectil de fabricación rusa y no creo que deba ser usado en estas circunstancias.

—Kalashnikov, 7.62 centímetros de puro placer.

Me abre las piernas de una patada y se agacha frente a mí. Su dedo se desliza entre mis nalgas y unta una buena porción de grasa.

—Tengo la próstata como una uva, gracias.

A continuación, siento la cabeza del proyectil entrar en mi ano como un supositorio. La chica empuja la bala hasta que cruza el umbral por completo. Cuando levanta la cara, se encuentra con mi pene, que está aún más tieso que antes. Yo también estoy sorprendido. Hay aspectos de nuestra propia sexualidad que no conocemos, escondidos en los rincones más oscuros de la psique. La chica sonríe complacida. Sube a la silla y se para encima de mi pecho como si fuera una tabla de surf. Me coloca la planta de la bota militar en la cara y se quita la ropa interior. Cuando retira la bota y volteo hacia arriba, me encuentro mirando directamente al hoyo negro que se halla en todo el centro de la Vía Láctea. Ella se agarra las rodillas y comienza a bajar, como bailando reguetón. Cuando su trasero está a centímetros de mi pene, se lleva la mano atrás y se unta también una buena porción de grasa mecánica. Toma el pene y tira con tanta fuerza que siento que me lo va a arrancar. Lleva la punta del miembro a su orificio trasero y baja lentamente hasta quedar sentada. Puedo sentir su recto envolviendo mi pene como si fuera un burrito. Ella aguanta la respiración y termina de acomodarse. Entonces se empieza a mover con ritmo, primero de adelante hacia atrás y luego de arriba a abajo. Los movimientos son suaves y armoniosos al principio, pero se van haciendo cada vez más violentos. La chica se masturba por delante, mientras mi pene entra por detrás. Yo siento que en cualquier momento voy a acabar, pero me asusta llegar antes que ella. Su rostro, rojo como un tomate, indica que también está a punto de explotar. La chica suelta un alarido como Tarzán y yo dejo correr mi elíxir de vida por sus tripas. Entonces siento un chorro tibio de pipí que me corre por el pecho y termina en mi cara, empapándome por completo.

Tras un instante de calma absoluta, la chica se levanta y se pone la camiseta. Se agacha de nuevo entre mis piernas, saca la bala de mi trasero y me la lanza con petulancia.

—De nada.

Se ubica detrás de mi cabeza y la toma cariñosamente entre sus manos. Se inclina, cierra los ojos y me planta un beso en la boca. Al despegar sus labios, me observa con una mezcla de lástima y ternura.

—Leidysmar, pero me puedes decir Leidys.

Cierra su puño izquierdo, lo levanta sobre mi cara y lo deja caer con fuerza. La sensación es tal como la pintan en los dibujos animados… un montón de luces brillan frente a tus ojos como estrellas y se van apagando, todo se torna negro y sientes que el cerebro te abandona.

El sol me calienta la piel. Despierto con la cara adolorida y unas ganas terribles de hacer pipí. La garganta se siente como papel de lija; tengo sed. La luz dificulta la apertura de mis ojos, pero consigo levantar uno de los párpados con esfuerzo. Leidysmar ha desaparecido. Sigo tendido sobre el asiento, pero ya no estoy atado por el alambre. No tengo idea de cuánto tiempo estuve inconsciente, han debido pasar unas cuantas horas. La fuerza de la costumbre me impulsa a levantar la muñeca para echarle un vistazo al reloj, entonces lo imagino entre los vellos pelirrojos del Capitán Powell. Me levanto lentamente con una extraña sensación en todo el cuerpo. Me siento violado, pero creo que lo merezco.

Maté a mi caballo, me deshice de todas mis pertenencias y le entregué el Rolex a un marino neerlandés para subirme a un barco y largarme para siempre. Sin embargo, lancé todo por la borda. Renuncié a la posibilidad de irme de esta tierra desgraciada porque mantengo la ilusión de volver a ver a una niña malcriada, veinte años menor que yo, que en estos instantes debe estar revolcándose con un tipo al que le dicen “Ponchi”. Debería pegarme un tiro con alguno de los fusiles que quedaron regados por la playa, preferiblemente en los testículos, que son los responsables de semejante estupidez.

Cuando me pongo en pie y me coloco los pantalones, siento las nalgas resbalosas. Aún tengo el culo lleno de grasa de motor, sería bueno conseguir algo con qué limpiarme. A unos pasos del asiento, encuentro las pantaletas de Leidysmar tiradas en la arena. Las recojo para limpiarme con ellas, pero parecen estar también untadas de grasa. Entonces me doy cuenta de que tienen un mensaje escrito: “Querido escuálido, tu chica dejó a Ponchi y se escapó”. Volteo la prenda para seguir leyendo el mensaje, que continúa por la parte trasera. “Ojalá la encuentres. Nos vemos en Caracas”.

¿Caracas? ¿Por qué todo el mundo quiere ir a Caracas? Quizás es hora de regresar a casa.


X. CACAO

Por tierra y en un vehículo diésel tardaría unas cuatro horas de Choroní a Caracas, pero la carretera que se llevó a mi caballo no va a ser más misericordiosa de regreso. La mejor opción es navegar por la costa desde Ocumare hasta La Guaira y de allí atravesar el cerro hasta Caracas. Tomé el peñero que los pipisetas dejaron abandonado en la playa, no creo que lo echen en falta. El trayecto me va a tomar varias horas, tengo la corriente en contra y las olas golpean con fuerza el casco de la embarcación. Me siento como Odiseo, cruzando el mar para poder regresar a casa, para llegar a una ciudad que dejé hace años, a la que prometí no volver nunca, pero que añoro desde el día que me fui. Caracas es mi propia versión de Ítaca.

Recuerdo con nostalgia el Rolex de mi padre, que debió haber sido empeñado por una caja de anís en alguna Antilla holandesa. Lo bueno de estar tan cerca del ecuador es que se pueden calcular fácilmente las horas soleadas del día. La cuadriga del dios Helio está estacionada justo sobre mi cabeza; estimo que serán las doce y media. Tengo más que tiempo suficiente para llegar a La Guaira con luz. Navegar de día en mar abierto me parece un desafío, navegar de noche no me entusiasma para nada.

A babor el horizonte luce despejado, apenas unas cuantas nubes flotan sobre el mar Caribe. A estribor, la cordillera montañosa que recorre la costa central y la tupida selva tropical que la recubre como una alfombra. Un hueco se abre en la densa vegetación y aparece a lo lejos el pueblo de Chuao, un caserío encaramado en un cerro, al que solo se puede acceder por mar. En medio de la montaña, entre las matas de cacao, se asoman los patios de secado. Un poco más abajo se divisa la estrecha calzada que baja hasta la playa, desde donde solían embarcar varias toneladas de la preciada semilla del chocolate.

No cabe la menor duda de que el cacao venezolano tiene algo que lo hace especial. Antes del descubrimiento del oro negro, era uno de nuestros principales productos de exportación y Chuao una de las haciendas más icónicas. Dicen que María Antonieta solo tomaba chocolate hecho con la semilla que traían desde Chuao, pero llegaron los antecesores de Choro y decidieron hacerle un extreme makeover a la princesa austríaca. Hace cuarenta años, también se producía chocolate en Venezuela. No serían las exquisiteces de Lindt o las pralinés que le llevaban a María Antonieta, pero eran las chucherías con las que yo crecí. En la lonchera nunca faltaba una Susy o un Cocosette y mi mamá siempre escondía una caja de Samba en la parte alta del clóset, para cuando me portaba bien o sacaba buenas notas. Jamás entraba al cine sin unos Torontos o un Cri-Cri; el dulce chocolate Savoy se derretía en la boca cuando la pantalla se iluminaba con las películas de Spielberg o Zemeckis. En los quioscos también vendían el Miramar, que era como el Ping-Pong, pero relleno de pasas y frutos secos. La mayoría de los niños lo odiaban, pero era uno de mis favoritos.

La playa de Chuao es ahora una lengua de tierra árida devorada por la selva. Bordeo la bahía con la lancha, cuando de repente veo una figura femenina que emerge de los matorrales. Una mujer delgada y bronceada corre hacia la orilla haciéndome señas con las manos. Trato de distinguir sus rasgos desde el bote, pero los cristales de mis anteojos están tan rayados que es difícil sacar mayor información. Entonces aparecen otras dos mujeres que la acompañan en la playa. Las tres mueven sus brazos en el aire, llamando mi atención. Esta situación es sumamente inusual, pero si me detengo a averiguar de qué se trata voy a perder la luz para llegar a La Guaira. Cuando ven que sigo de largo, las tres mujeres corren hacia el agua y se sumergen en el mar; lucen desesperadas. Quizás las abandonaron a su suerte o son prófugas de algún colectivo. Las pierdo de vista y bajo la velocidad del bote. Siento que estoy a punto de cometer otra estupidez.

Empujo la palanca del motor fuera de borda y la proa de la lancha gira noventa grados hacia la playa de Chuao. Miro a los lados, intentando ubicar a las chicas. Hace rato que se sumergieron, espero que no se hayan ahogado. Las tres cabezas emergen del agua cerca de la orilla. Las chicas salen empapadas y aguardan pacientemente al borde de la playa.

Detengo el motor a unos cuantos metros de la costa. El ancla se hunde en el agua cristalina y pega de una roca, haciendo salir a un cardumen de peces que se refugiaban allí. Me paro en la proa y veo a las tres chicas clavadas como unos postes en la arena. La más alta parece ser la mayor, debe tener unos treinta años, el cabello negro azabache y la piel trigueña. La segunda tendrá unos veinticuatro años, con el cabello rizado y los ojos verdes. La más chica es apenas una adolescente, pero sus curvas destacan bajo la ropa. Todas llevan vestidos desgastados y pasados de moda, como si hubiesen saqueado el clóset de la bisabuela. La tela empapada en agua salada y ceñida al cuerpo deja poco a la imaginación.

Las chicas me hacen señas amistosas, lucen ansiosas por conocerme. Si fuesen feas ya estaría llegando a La Guaira, pero son unos mujerones. Ahora que las veo de cerca, su belleza me parece realmente impactante. Me obligo a conseguir una excusa para bajarme del bote. Me convenzo de que son parte de una familia en apuros, de que si las abandono a su suerte, morirán antes de que caiga el sol.

Dejo los Adidas sobre la cubierta, salto al agua y nado hasta la orilla. Las tres me esperan descalzas sobre la arena. Al acercarme, me deslumbra el tono de piel de las chicas, un color muy peculiar y característico. No es el clásico café-con-leche de la venezolana, tampoco el tostado-oliva de las mediterráneas, es más bien un tono chocolate. Las tres chocolatinas sonríen con emoción. No parecen estar en apuros, es más bien un grupo bien animado. Me quedo parado frente a ellas. Ninguna abre la boca, así que rompo el hielo.

—Buenas tardes.

Me observan en silencio, con la curiosidad de un niño. Miro a un lado y al otro de la playa, está completamente desierta, las chicas parecen estar solas.

—¿Necesitan ayuda?

La mayor levanta sus delicados dedos y me hace una seña para que las acompañe. La sigue la chica de cabello rizado, que me clava sus ojos verdes al pasar y me deja petrificado como si fuera la Medusa. La más joven me toma por la mano y me arrastra hacia los matorrales. Nos adentramos en la maleza y llegamos a lo que solía ser la vía que sube hasta el pueblo. Lo que antes era una carretera de tierra, por la que pasaban los jeeps, se ha reducido a una vereda que atraviesa la espesa selva. Este trayecto lo caminé una vez con un grupo de amigos que querían impresionar a una turista italiana. No parece haber ningún peligro, así que decido seguir a las tres chocolatinas.

—¿Cómo se llaman?

Las tres se voltean y sonríen con gracia, pero no responden. No sé si son mudas o sencillamente no hablan español.

—Parli italiano? Português? English? Français? Deutsch?

Silencio. Lo único que escucho es el sonido de las guacharacas entre las ramas de los árboles.

—Muy bien. Entonces las voy a llamar Samba, Miramar y Cri-Cri.

 

Al llegar al pueblo, me sorprendo de ver los patios de secado cubiertos de semillas de cacao, como si la producción no se hubiese detenido. Las casas que colindan con la calle central están deshabitadas, pero pintadas de colores vivos. El pueblo parece un cuadro de Rafael Monasterios. Llegando al final de la calle, aparece frente a nosotros la casa colonial de la hacienda, que no solo sigue en pie, sino que parece estar muy bien conservada. Los escalones de este monumento, que solía ser patrimonio de la Unesco, están agrietados, pero libres de moho y maleza. Al llegar a la parte alta de las escaleras, que dan acceso al patio frontal de la casa, un aroma penetrante invade mis fosas nasales y se instala en la parte posterior del paladar. Es el mismo olor que despedía la planta de chocolates Savoy que quedaba en Boleíta. Por un momento tengo siete años y estoy sentado en el asiento trasero del Ford Maverick de mi madre. Estamos atascados en una cola en la avenida Rómulo Gallegos, con las ventanas abajo porque el aire acondicionado está dañado, y el olor a chocolate proveniente de la planta me golpea en la cara.

Estoy inmerso en una ensoñación. El aroma del chocolate me trasladó a otro tiempo y a otro país. Entonces siento algo húmedo entre los dedos. Se trata de la lengua de Cri-Cri, que se desliza por el dorso de mi mano, como si fuese una paleta de helado. La cálida saliva de la adolescente gotea por mis nudillos. Ella me mira con un par de ojos ámbar y sonríe con afecto. Hay algo terriblemente erótico en el gesto, es todo muy extraño.

—Bienvenido.

Me sobresalto y retiro la mano de la cara de Cri-Cri. Al levantar la vista me consigo con una anciana que ha salido por el pórtico de la casa. Lleva una batola como la del Sai Baba y una corona de flores. Su cabello es largo y liso, de un blanco absoluto, sin una sola tonalidad gris. Es extraño para una mujer de su edad llevar el cabello suelto hasta la cintura, pero a esta anciana le luce increíble. Su hermosa cabellera contrasta con el tono oscuro de su piel, color chocolate espeso. La anciana me sonríe dulcemente y vuelve a hablarme en un tono de voz que se asemeja a un cántico.

—Mi nombre es Calipso. Veo que ya conociste a Safo, Perséfone y Casiopea.

A mí me gusta más Samba, Miramar y Cri-Cri, pero admito que no son nombres tan poéticos. Este lugar parece sacado de La isla de la fantasía, solo faltan Ricardo Montalbán y el enano con el flux blanco. Posiblemente la anciana tenga la respuesta a todo este misterio.

—¿Qué está pasando aquí?

—Has llegado a nuestra humilde morada espiritual, hecha de sueños e ilusiones.

¿Será que esto es una especie de culto? Pensé que las sectas habían desaparecido después de que la policía allanó Pare de Sufrir.

—Pues huele como si estuviese hecha de chocolate.

Calipso se ríe de mi ocurrencia. Las tres chocolatinas no parecen haber entendido, pero ríen también.

—Este es nuestro santuario, el lugar en el que nos separamos de lo material y nos conectamos con el universo de lo intangible.

—¿En serio? ¿Y cómo lo hacen?

Mi tono es jocoso y burlón, pero la anciana no se da por aludida. Empuja la pesada puerta de madera y me invita a pasar. Un fuerte olor a chocolate me golpea de nuevo en la pituitaria. Si esto es la fábrica de Willy Wonka, me acabo de sacar un ticket dorado.

—Acompáñanos.

Calipso me guía al interior de la casona. Los techos altos están tendidos sobre vigas de madera que cruzan de una columna a otra. Siguiendo el estilo arquitectónico de la época, la estancia tiene una sola planta y está construida en torno a un patio central. El brillo del sol, reflejado en los adoquines de piedra caliza, me impide ver lo que sucede en el patio, pero en cuanto mis pupilas se contraen y se ajustan a la temperatura de la luz, me quedo pasmado. Al menos cien mujeres elaboran litros y litros de chocolate a partir de montañas de semillas de cacao. Todas son increíblemente hermosas, de cabello negro y facciones prominentes. Aparte, todas lucen el mismo tono de piel achocolatado. Sus cuerpos semidesnudos se mueven al unísono, siguiendo una melodía inaudible. Algunas muelen las semillas, convirtiéndolas en polvo. Otras cargan vasijas de barro llenas de un líquido color petróleo que, al verterlo en grandes calderos, despide un olor embriagante. Otro grupo de chicas bate la mezcla con unos largos troncos de madera. Este grupo tiene una musculatura bien definida, sus cuerpos sudados parecen estar derritiéndose dentro de los calderos y mezclándose con el chocolate. Estas son las Umpa-Lumpas de Chuao.

Calipso se da cuenta de que no logro salir de mi asombro.

—Supongo que hace tiempo que no come chocolate.

La última vez que lo probé fue en casa de unos gochos en San Cristóbal. Su hijo había caído en una trampa de pipisetas y estaba a punto de ser devorado por unos nirgüens. Yo escuché los gritos del muchacho y lo ayudé a salir del hueco antes de que los nirgüens le hincaran el diente. En agradecimiento, sus padres insistieron en que me quedara a cenar. Hace casi dos años de eso, entonces aún había gente generosa que compartía sus provisiones. No tenían mucho, pero me ofrecieron un chocolate caliente. Tenían media tableta de chocolate La India y la disolvieron en una olla de leche de cabra recién ordeñada. La doña me explicó que el chocolate caliente había que batirlo tres veces. También me acuerdo de su marido, que se parecía a Vicente del Bosque y pasamos la noche hablando de fútbol español, pero ya no recuerdo a qué sabe el chocolate.

Samba se acerca a una de las vasijas que reposan sobre el piso de piedra. Se agacha e introduce el índice de su mano derecha en el chocolate humeante. Me quedo hipnotizado viendo su dedo, que se mueve suavemente en el viscoso líquido marrón hasta fundirse en él. El color del chocolate se asemeja tanto al tono de piel de la chica que parece parte de la misma sustancia. Samba saca el dedo del chocolate con cuidado, girándolo lentamente para no derramar ni una gota. Se planta delante de mí, me sonríe y levanta su dedo a la altura de mi cara. El olor del chocolate es tan penetrante que comienzo a recordar su sabor. Abro la boca como un niño pequeño y dejo que la hermosa chica introduzca su dedo. Al contacto con la lengua, el chocolate detona un impulso nervioso que recorre todo mi cuerpo y hace estallar fuegos artificiales a su paso. La sensación es tan intensa, que puedo jurar que es el mejor chocolate que he probado en mi vida. Ni los chocolateros de Lindt y sus más de cien años de tradición podrían elaborar algo parecido a esto.

—¿Qué le parece nuestro chocolate? —me pregunta Calipso.

No tengo palabras para describirlo y creo que mi cara lo dice todo. La anciana me observa complacida, plenamente consciente de la respuesta. Mis labios se cierran sobre la mano de Samba y mi lengua se enreda en su dedo. Tras unos segundos, la chica lo saca lentamente de mi boca y siento la tentación de morderlo, como si estuviese hecho también de chocolate. Cri-Cri me toma de nuevo de la mano y me aleja de Samba. Cruzamos el patio en dirección a la salida posterior de la casa. Calipso va adelante y nos siguen las otras dos chocolatinas.

Las Umpa-Lumpas recogen el chocolate caliente de los calderos y lo vierten en unos delgados canales labrados en la piedra del suelo. Esta red de pequeños acueductos, de unos quince centímetros de profundidad, conduce el líquido sin prisa pero sin pausa, atravesando el patio de un lado a otro. El chocolate corre bajo nuestros pies y desaparece al final de cada canal, como si se fuera por un desagüe.

Salimos del patio y pasamos bajo un arco de piedra y cal que solía tener algo escrito, pero ya no se lee. En la parte trasera de la casona nos encontramos con la vía de acceso a la plantación. Frente a nosotros hay cientos de hectáreas de cacao perfectamente cultivado en terrazas. No consigo salir de mi asombro.

—Nuestros cultivos son cien por ciento orgánicos y ecológicos —me aclara Calipso.

El recorrido nos adentra en la montaña y la temperatura baja un par de grados. El peso de los racimos de cacao dobla las ramas de los árboles, formando arcos sobre la vía. Entre el follaje se distinguen los cuerpos desnudos de otras chicas, que cosechan los frutos y los colocan en cestos. Nos detenemos junto a un arbusto de frutos rojos para que la anciana retome su discurso.

—Combinamos los cultivos de cacao con plantas de café para preservar el balance del suelo.

Calipso continúa con su explicación, pero a cada minuto me cuesta más entender lo que dice. Tengo mucho sueño. Estoy agotado por la nochecita que pasé en Choroní. La perorata de la anciana se transforma en un murmullo ininteligible. La sigo observando con interés para no ofenderla. Siento que estoy en una clase de Biología de primer año y me dan ganas de masturbarme. ¿Será que pido permiso para ir al baño y me hago una en el cubículo de siempre?

Se escucha un trancazo y la anciana detiene su charla educativa. Nos volteamos hacia las terrazas. Una de las chicas recolectoras tropezó con una raíz y derramó el contenido de su cesto. Los frutos ruedan por la ladera y se pierden entre los arbustos. La chica recoge el canasto vacío. Cuando está a punto de levantarse, aparece una mujer enorme de entre las hojas y le asesta un golpe con un palo. La chica cae de nuevo al piso, queda apoyada sobre sus rodillas y las palmas de sus manos. Permanece inmóvil, mientras la gigante la azota violentamente en la espalda, dejando trazos rojos en su piel. Debería horrorizarme, o al menos impresionarme, pero lo que siento es excitación. La chica, a la que golpean salvajemente, levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos. Parece estar disfrutando del castigo, hay un placer perverso en su mirada. La sangre inunda mis tejidos blandos, siento que me sobreviene una erección. Calipso se percata del bulto en mis pantalones, da por terminada la visita guiada a la plantación y le hace una seña a las tres chocolatinas para emprender el camino de regreso.

Cuando veo los techos de la casona colonial asomar entre los arbustos, Miramar me toma por el brazo y me hala hacia un lado. Nos desviamos por una vereda estrecha que se sumerge en la selva. La anciana y las otras dos chicas nos siguen de cerca. Siento las hojas de los arbustos rozar mi piel, estoy hipersensible. Frente a nosotros aparecen unas escaleras de piedra empinadas que se hunden en la oscuridad de un túnel subterráneo. Miramar me sujeta con fuerza y bajamos juntos hasta unas catacumbas. El pasillo está embaulado en piedra y por el techo corren tuberías de distinto grosor. Un fuerte olor a chocolate me azota de nuevo y en este espacio tan angosto es particularmente intenso. Siento que los pies se me hunden en un líquido viscoso y caliente. Estoy mareado. Resbalo en la grasa que recubre las piedras del suelo, pero Miramar me ataja antes de que me vaya de frente. El chocolate chorrea por las paredes y lo impregna todo. Ya no estoy muy seguro de si estoy despierto o dormido, todo esto se siente como un sueño. Al fondo del pasillo aparece una luz tenue, parece ser una estancia. Si mis cálculos son correctos, está ubicada justo bajo el patio central de la casa.

La oscuridad del pasillo se desvanece y entramos en un sótano iluminado por antorchas. Las paredes y el piso están recubiertos de losa con motivos romanos. El techo de piedra reposa sobre cinco columnas de capiteles jónicos, ubicadas en círculo. Entre las columnas aparece un baño rebosante de chocolate. Los chorros de líquido dorado caen desde los bordes del techo, bajan por canales en las paredes y llenan la alberca. El calor es abrumador, se siente como un sauna.

Miramar me suelta la mano y se quita el vestido. Es como una estatua griega hecha de chocolate. Estoy excitado, hambriento y somnoliento a la vez. Calipso se detiene frente a mí y me desabotona la camisa. Lo único que se me ocurre preguntar es:

—¿Dónde están los hombres?

Vaya pregunta estúpida en estas circunstancias. La anciana me sonríe con picardía y me empuja con dulzura hacia Miramar. La chica desnuda me toma por las manos y me lleva hasta el borde de la alberca, donde unos peldaños de roca se sumergen en el chocolate. Miramar se mete lentamente en el preciado líquido y me arrastra con ella. Me volteo hacia atrás, Calipso observa complacida. Samba y Cri-Cri se desnudan también y se suman a la fiesta.

Entre las tres chicas me hunden en el chocolate. La sensación es maravillosa. Siento sus cuerpos desnudos dar vueltas alrededor. Sus manos recorren mi cuerpo haciéndome caricias. Abro la boca y bebo un sorbo grande de chocolate, que baja por el esófago y me calienta el estómago. Siento los labios de una de las chicas pegar de los míos, no sabría decir cuál de las tres. Nuestras bocas se funden en una melaza e imagino que yo también soy de chocolate. Las otras dos chicas me besan el resto del cuerpo, somos cuatro conejitos de Pascua derritiéndose en un tanque de Lindt. Hace apenas unas horas subí a una lancha y emprendí un viaje a Caracas, pero ya no recuerdo por qué. Menos mal que decidí parar en este lugar paradisíaco. Esto es maravilloso, lo mejor que me ha sucedido en la vida.

Por supuesto que es maravilloso, estoy completa y absolutamente drogado. ¿Qué hago nadando en una piscina de chocolate? En verdad es como un episodio de La isla de la fantasía, nada tiene sentido. Hago un esfuerzo por abstraerme de los encantos de las chocolatinas y caigo en cuenta de que esta situación es insólita. Entonces siento un mordisco bajo las costillas, como si una piraña me hubiese clavado los dientes. A continuación, siento otro mordisco en el muslo derecho. La chica que me besa me muerde con fuerza, rompiéndome el labio. Me retuerzo y emerjo del chocolate. Tomo una bocanada de aire y nado a toda velocidad hacia la escalinata. Las chocolatinas me persiguen como tres pirañas hambrientas. Miramar, la más rápida, me toma por el tobillo izquierdo, pero con el pie derecho le propino una patada en la cara que la hace retroceder. Cri-Cri salta como un pez volador, dejando atrás una estela de chocolate. Veo sus afilados dientes enrumbarse hacia mi oreja. La atajo en el aire y la lanzo por encima de mi cabeza. Samba nada como una nutria, estilo perrito, viene mucho más atrás que las otras dos. Cuando pongo un pie en la escalinata, Calipso se abalanza sobre mí con un grueso palo de madera, de los que usan para remover el chocolate. Ya no hay dulzura en su rostro, el chocolate se ha vuelto amargo. La anciana abanica e intenta golpearme con el madero en la cabeza. Esquivo el impacto, la tomo por el hombro y la empujo a un lado. La vieja resbala en la piedra húmeda, patina y choca contra una de las columnas.

Salgo corriendo a toda velocidad por el túnel, subo los escalones de piedra de dos en dos y me encuentro en la plantación. No tardo en ubicar los techos rojos de la casa colonial. Cruzo el patio central a toda velocidad. Las Umpa-Lumpas me miran con asombro. Al verme pasar chorreando chocolate, abandonan sus tareas y comienzan a perseguirme. Empujo la pesada puerta de madera con el hombro y salgo al patio de secado. Bajo por las escaleras y atravieso la calle central del pueblo en una carrera por mi vida. El paseo turístico se terminó, pero el efecto del alucinógeno que había en el chocolate llega a su punto más alto. El pueblo de Chuao ya no parece un cuadro de Rafael Monasterios, más bien un óleo de Van Gogh. La pintura de las casas se funde en un caleidoscopio que me dificulta la orientación. Siento que me voy de lado, que estoy corriendo hacia una pared que desaparece como un velo de acuarela. Trato de no perder el azul del mar y tenerlo siempre al frente. Llego al final de la calle empedrada y me encuentro con la vereda que lleva hasta la playa. Giro el cuello y miro hacia atrás sin aminorar el paso. Los colores del pueblo han sido invadidos por un marrón cacao; una marea de chocolate que inunda la calle central se cierne sobre mí. Cientos de chicas bajan a toda velocidad e intentan alcanzarme. Apresuro el paso, me como los codos del camino, llevándome por delante ramas y hojas que me rasgan la ropa y arañan mi piel. Ya no volteo a mirar, escucho una estampida que hace temblar la montaña.

La tierra se va poniendo blanda al mezclarse con la arena. Finalmente, la playa. Siento un alivio enorme al ver que el peñero sigue anclado a unos cincuenta metros de la orilla. Al pisar la arena caliente, me doy cuenta de la cantidad de ampollas que me dejó la carrera. Cruzo la playa, me hundo en las olas y me arrojo a nadar a todo pulmón. Abro los ojos y bebo un buche de agua salada, el efecto del chocolate mágico comienza a extinguirse. Me agarro con fuerza de la popa e intento treparme a la lancha, pero la grasa del chocolate aún recubre mi piel. Me resbalo y caigo al agua de nuevo. Pataleo con fuerza y me impulso hacia arriba, paso los codos sobre el borde del casco y me lanzo al interior.

Apenas puedo respirar, pero no hay tiempo para recuperar el aliento. Por encima del costado de la embarcación veo que el tsunami de chocolate entra en contacto con el mar. Un cardumen de chicas piraña hechas de chocolate de leche se lanza en dirección al bote. Nadan como sardinas y no se derriten. Le doy una patada al motor fuera de borda y la hélice se sumerge en el agua. Tomo el cordel y tiro con fuerza. El motor arranca a la primera. Giro el mango y acelero. El bote comienza a dar vueltas; olvidé levantar el ancla. Corro hacia la proa, tomo el cuchillo y golpeo las amarras con el filo. La cuerda se hunde en el mar y el bote queda libre. Una de las chicas llega hasta la lancha y ayuda a las otras a sujetarse del borde. Doy un salto triple, tomo el mango del motor y lo giro con un rápido movimiento de muñeca. Los cuatrocientos caballos del motor fuera de borda retumban en la montaña y el bote sale disparado, partiendo la bahía de Chuao en dos. Las chicas que se asían de la lancha caen de espaldas al agua. Intentan alcanzarme a nado, pero el peñero navega como un torpedo lanzado desde un U-Boot.

A lo lejos veo a Calipso parada en la orilla; la acompañan Samba, Miramar y Cri-Cri. A pesar de la distancia, siento que la anciana me fulmina con la mirada. Cri-Cri levanta la mano y se despide afectuosamente. Siento lástima por ellas, hasta que caigo en cuenta de que estoy sangrando por los labios, la pierna y el costado. La adrenalina del escape se diluye y los mordiscos de las chocolatinas arden con rabia.

Las chicas que aún flotan en el agua comienzan a chillar. Sus voces se funden en un lamento, un mantra. Sus gargantas armonizan una melodía similar a los gemidos de las ballenas. Son cantos de sirena. Si quiero llegar a Ítaca, será mejor amarrarme al mástil.


XI. DOCTOR KNOCHE

Las sirenas de Chuao me retuvieron casi toda la tarde y la noche cayó antes de que pudiera atracar en La Guaira. En otros tiempos, el litoral central era una guirnalda de luces que brillaba desde Catia La Mar hasta La Sabana. El Macuto Sheraton lucía como un hotel de Las Vegas y el puerto a lo lejos parecía un parque de diversiones. Ninguna embarcación podía perderse rumbo a La Guaira. Ahora no hay más que un manto negro que resbala por las faldas de la montaña hasta el mar.

La lancha flota suavemente de un lado a otro con el motor apagado. Parado en la proa intento encontrar la forma de acceder a tierra firme. Entre la miopía y la oscuridad logro distinguir los mástiles de los tanqueros hundidos frente al puerto, un cementerio de barcos que forman un arrecife impenetrable. No veo por dónde acercarme a La Guaira sin hundir la lancha. A menos de dos kilómetros está el balneario de Macuto, puede ser un buen punto de entrada.

Macuto solía ser uno de los lugares más hermosos del litoral. Mi infancia está plagada de recuerdos en aquella playa de arena gruesa y erizos de mar. Al menos una vez al mes, bajábamos al balneario con mis abuelos. Me acuerdo de la vieja cava de aluminio llena de hielo, refrescos y cerveza; no faltaban las milanesas de carne y una tortilla de patatas para almorzar bajo la sombra de una palmera. Casi siempre nos acompañaban la tía Tata, el tío José, la tía Susy y Gaby, la vecinita. A mí me encantaba que viniera Gaby, era mayor que yo y ya tenía tetas. Nos apretujábamos en el Dodge Aspen de mi abuelo y en menos de una hora llegábamos a Macuto. Estacionábamos el auto en los alrededores de La Guzmania y cruzábamos por la iglesia. Los palomares de la plaza se levantaban como una ciudad futurista en miniatura. Allí se hospedaban cientos de aves que llegaban emigrando de climas más fríos. El balneario era inmenso, al menos esa era la impresión que me queda de cuando era niño. La bahía estaba enmarcada en dos largos rompeolas, que se estiraban cual serpientes mitológicas de piel de roca. Al sur la playa pegaba contra un malecón. Aquella mole de concreto, recubierta de adoquines, servía de observatorio a los mirones que venían a bucearse a las chicas. Más allá estaba el Hotel Macuto Sheraton, un imponente monumento a la Venezuela Saudita. El lujoso complejo turístico contaba con piscina olímpica, trampolines y una marina para yates y veleros. Me pregunto si el hotel sigue en pie y si la marina será un buen lugar para desembarcar.

Llegando a Macuto, aparece frente a mí una extraña luz que brilla en la lejanía, a unos cuatrocientos metros de altura sobre el pueblo. Su resplandor es intenso, casi sobrenatural, y vibra como un pulsar, una estrella electromagnética. Se trata de una fuente inusual de luz, un faro solitario apostado en la montaña. Bajo la velocidad del motor al mínimo y enrumbo la lancha en dirección a la costa, usando la luz como guía. Escucho el sonido de las olas rompiendo contra los peñascos que se levantan en medio del mar; también el aleteo de las gaviotas, molestas porque el ruido del motor les veló el sueño. Comienzo a distinguir algunas formas sobre la costa. Apago el motor de la lancha y dejo que la corriente me arrastre suavemente. Una masa negra se erige al frente: el Hotel Macuto Sheraton. El complejo turístico está abandonado. Sus balcones resquebrajados cuelgan como costillas en el esqueleto de lo que alguna vez fue uno de los hoteles más lujosos de América Latina. La marina está llena de escombros, no hay manera de que pueda desembarcar por allí. Enciendo de nuevo el motor en mínimo y navego hasta el balneario.

Los rompeolas han sido devorados por el mar, quedan los restos de piedra de las dos enormes serpientes que marcaban la zona de bañistas. Llegando al balneario, el motor de la lancha empieza a toser hasta detenerse. Levanto la hélice para examinarla y me consigo con una maraña de algas y plástico enredada en el eje. No vale la pena ponerme a hacer reparaciones. Menos de doscientos metros me separan de la playa y el mar está sereno, puedo llegar nadando.

En el casco de la lancha consigo una escopeta de caza con diez cartuchos, que aguanta el salitre mejor que los fusiles rusos. Me cuelgo el arma del hombro y guardo mi noble cuchillo de supervivencia en la pantorrilla. Me quito los zapatos y los amarro al cinturón antes de saltar al agua. Una vez que abandono la embarcación, las olas la reclaman, una fuerza invisible arrastra la lancha lentamente hasta que se pierde de vista en la oscuridad.

Cuando salgo del mar, me doy cuenta de que la luz fantasmal ha desaparecido de la montaña. Tan solo el brillo de la luna ilumina el pueblo de Macuto. La arena de la playa es tal como la recuerdo, con miles de conchitas diminutas que se cuelan entre los dedos de los pies. El malecón está un poco desdentado de adoquines, pero aún cruza la playa de un extremo a otro.

Subo hacia el pueblo por la calle de la iglesia. Los palomares de la plaza están en el suelo, se han convertido en nidos de rata. ¡Otro gran proyecto habitacional impulsado por la revolución! Los pocos vehículos que hay en la calle ya no tienen ni carrocería. Puedo pasar la noche entera buscando un medio de transporte con el cual llegar a Caracas y no estoy seguro de si los viaductos siguen en pie. La mejor apuesta es subir por la montaña hasta Galipán y bajar por el otro lado. Según recuerdo, la entrada para la vía asfaltada quedaba aquí cerca.

Galipán era conocido como “el pueblo de las flores”, un caserío ubicado en la cara norte del Ávila, construido antes de que se convirtiera en parque nacional. El pueblo cuenta con una vía de planchas de concreto que baja hasta Macuto por un lado y otra exactamente igual que llega hasta Caracas por San Bernardino. Por esta carretera empinada circulaban vehículos rústicos que bajaban flores, fresas y eucaliptos desde Galipán, para luego devolverse a la cima de la montaña con enseres y provisiones. Comienzo a subir lentamente, el camino es largo y no tengo comida. Probablemente me tome toda la noche llegar a Caracas.

Tras una hora de subida, me detengo a recuperar el aire. Cuando me siento en una de las curvas, los matorrales se agitan repentinamente con fuerza. Me sobresalto y echo mano de la escopeta. Un animal cuadrúpedo emerge de la maleza. Es una silueta en la oscuridad, lo único que logro distinguir con claridad es el brillo de sus ojos. Podría ser un cunaguaro, es muy grande para ser un perro. El animal se mueve sigilosamente, guardando la distancia. No parece agresivo, más bien luce asustado; podría ser mi cena. Me cuelgo la escopeta y saco el cuchillo. Apenas doy un par de pasos, se inquieta y emite un gruñido. No es un ruido gutural, como el de un felino, es más bien el sonido de las cuerdas vocales de un ser humano. Sin pensarlo mucho, me arrojo sobre el animal y lo sujeto por la cabeza. Cuando me dispongo a clavarle el cuchillo en la nuca, me doy cuenta de que se trata de un hombre. Está desnudo, tiritando del frío y del miedo. Se zafa y salta a un lado, aterrizando en cuatro patas. Me observa con ojos grandes, como implorando compasión. Yo me quedo tendido en el suelo con el cuchillo preparado. Podría ser un nirgüen, pero no tiene las marcas características de los muertos en vida. Se mueve lentamente a mi alrededor sobre sus cuatro extremidades. Se comporta como un animal, pero definitivamente es un ser humano, un hombre-perro.

—¿Qué te pasa? ¿Te volviste loco?

El hombre-perro no contesta, pero se emociona al escuchar mi voz. Sonríe amistosamente y se acerca despacio. Cuando está a unos pocos pasos, da un salto y me cae encima. Yo intento defenderme, pero su rodilla golpea mi brazo y el cuchillo sale volando por los aires. Estoy pensando en una forma de eliminarlo a mano limpia, cuando siento su lengua húmeda subir por mi barba. Después de la primera lamida, el hombre-perro se emociona y no para de lamerme. Se mueve encima de mí como un perrito juguetón. Yo le paso las manos por detrás de las orejas y lo rasco como al pastor alemán de mi abuela. El hombre-perro entra en un estado de excitación y se lanza boca arriba para que le haga cariños en la panza.

—Estás equivocado, amigo.

Me pongo en pie y me sacudo el polvo. Recojo el cuchillo y lo guardo. El hombre-perro se levanta de nuevo sobre sus cuatro patas y se aproxima.

—¿Cómo te llamas?

El hombre perro me mira excitado y no para de jadear. La lengua le cuelga de la boca y chorrea baba hasta el piso. Una vez escuché que a los perros hay que darles instrucciones en alemán.

—Sitz!

El hombre-perro obedece y pega las nalgas del suelo. Un collar de cuero rojo desgastado le da la vuelta a su cuello y tiene una diminuta placa colgada. Me agacho a revisar la inscripción en la placa. El nombre está rayado y hay un número telefónico de seis cifras, de los que se usaban en los ochenta, antes de que las líneas analógicas migraran a fibra óptica. El dueño original de este collar debió haber muerto en tiempos de Lassie.

—Te voy a llamar Chiki —así se llamaba el pastor alemán de mi abuela.

El hombre-perro se emociona al escucharme y se echa a un lado junto a mí. Estiro la mano y le acaricio el pelo. Es sumamente dócil, me pregunto quién se habrá dado a la tarea de domesticar a un ser humano.

De repente, la luz que vi desde el mar se enciende de nuevo y titila en lo alto de la montaña. El brillo se cuela entre los arbustos, iluminando la vertiente. La temperatura de la luz cambia del azul verdoso al rojo y de vuelta al magenta, definitivamente es luz eléctrica. Me pregunto si será una cabaña, está mucho más abajo de Galipán. A los pocos segundos de encenderse la luz, se escucha un aullido a lo lejos, al que se suman muchos otros en coro.

—Aaaauuuu —Chiki se levanta y se une al coro de aullidos.

—¡Silencio!

Chiki no me hace caso y sigue aullando a todo gañote. Es un sonido infernal, como una jauría de lobos aullándole a la luna. Sin embargo, no se trata del brillo de la luna, sino de la luz tenebrosa en la montaña, lo que vuelve locos a los animales.

—Ruhe!

Ni siquiera mi grito con acento de Sturmbahnführer consigue acallar a Chiki. Lo tomo por el collar y tiro con fuerza para que me haga caso. El hombre-perro se intimida e intenta soltarse. El cuero reseco del collar se cuartea y se rompe. Chiki huye asustado y desaparece entre los matorrales. Yo me quedo con el collar en la mano.

—¡Malagradecido! —alcanzo a gritarle.

El coro de aullidos se desvanece hasta dejar la montaña de nuevo en silencio. Levanto el collar cerca de mi cara y me doy cuenta de que en el lado interno de la correa de cuero hay un nombre escrito con marcador indeleble: “Knoche”.

Knochen significa “hueso” en alemán, pero en esta parte de la montaña me trae recuerdos de una antigua leyenda que contaban los habitantes de Galipán: un viejo caserón, perdido en la ladera, mirando hacia el mar, que servía de mausoleo a una colección de momias.

August Gottfried Knoche fue un cirujano alemán egresado de la Universidad de Friburgo. A mediados del siglo XIX, en tiempos de José María Vargas, llegó a La Guaira con un grupo de emigrantes alemanes y montó un pequeño consultorio. En menos de un año, Knoche se hizo de una nutrida clientela. Una vez establecido en Venezuela, decidió comprar un terruño en la montaña, al que bautizó con el nombre de Hacienda Buena Vista. Cuenta la leyenda que durante la Guerra Federal, la Hacienda Buena Vista se transformó en un laboratorio ultrasecreto donde el Dr. Knoche hacía experimentos humanos. El prominente cirujano alemán desarrolló una fascinación por la descomposición de los cuerpos y se dio a la tarea de elaborar una fórmula para embalsamar y preservar cadáveres durante miles de años. La fórmula líquida, basada en clorhidrato de aluminio, se inyectaba en las venas del paciente en el momento en el que estaba a punto de atravesar el umbral de la muerte. Era importante que el paciente aún estuviese vivo para que la fórmula surtiera efecto. Una vez inyectada en el sistema circulatorio, la fórmula transformaba el tejido humano en una especie de polímero y permitía preservar el cadáver sin necesidad de remover los órganos internos. Según dicen, el Dr. Knoche embalsamó a Tomás Lander, un reconocido periodista y político de la época, quien después de su muerte pasó cuarenta años sentado frente a su escritorio, engalanado en su pinta más elegante y con la pluma en la mano. Knoche también embalsamó a su hija y a su yerno, pero la parte más escalofriante del cuento es que se embalsamó a sí mismo. Dicen los galipaneros que sus dos perros, embalsamados también en vida, sirven de guardianes a la entrada del mausoleo en el que reposa la momia del Dr. Knoche.

 

La luz se apaga y se desvanece el brillo que proviene de dos grandes ventanales en el ático. El caserón, de más de cien años, está en silencio, pero no luce abandonado. La barda que servía para delimitar la parcela fue absorbida por la tierra. Piso con cuidado para no llamar la atención y me acerco a la casa por el jardín de atrás. Me encuentro con un jeep estacionado en la entrada del garaje, un Toyota Land Cruiser 4 × 4 años ochenta, de los que usaban los galipaneros. La carrocería está en buen estado, los neumáticos están inflados y hay tierra fresca pegada de las llantas. Alguien lo utilizó esta misma tarde. Rodeo el vehículo y sigo por el jardín hasta la entrada posterior de la casa.

No percibo movimiento adentro, pero será mejor no confiarse. Cuando estoy a pocos metros de la puerta trasera, escucho gruñidos a mis espaldas. Lo primero que me viene a la mente son los perros guardianes de Knoche. Me detengo en seco y me giro sobre los talones. Al frente me encuentro con algo mucho más asombroso que dos perros momificados: una jauría de hombres-perro parados en cuatro patas, en pose amenazante. La verdad solo algunos son hombres-perro, más de la mitad son mujeres-perro. Todos están desnudos y llevan el vello corporal más allá de lo natural, como en una porno de los setenta. Me muestran los dientes, apretándolos con fuerza y retrayendo los labios. Los colmillos los tienen afilados como caninos. Antes de que pueda decir “Halt!”, la jauría se me lanza encima y me tumba sobre el pasto húmedo del jardín. A diferencia de Chiki, estos no son nada juguetones. Abren sus fauces y me lanzan a morder. Intento quitármelos de encima, pero son demasiados. Los pateo y los golpeo con la culata de la escopeta, pero no se amedrentan. Tiro del gatillo y la escopeta suelta un disparo de advertencia. La detonación del arma retumba en la montaña y el eco se mantiene unos instantes en el aire. Sin embargo, no consigue ahuyentar a los hombres-perro. Me aplastan entre todos, ya no puedo moverme.

Siento los afilados colmillos traspasar el desgastado tejido de mis pantalones.

—Aufhalten! —grita una voz gruesa y áspera, que suena como la de un hombre, pero tiene notas agudas como las de una mujer.

La jauría se detiene de inmediato y los hombres-perro se retiran mansamente del lugar. Menos mal, es la segunda vez en el día que alguien intenta devorarme. Frente a la puerta está parada una mujer sajona de edad indeterminada. Podría tener veinte o cincuenta años, la verdad no sabría decir.

—¿Qué desea? —pregunta la mujer en un acento marcadamente alemán.

Me levanto, me sacudo la tierra y recojo la escopeta. La mujer me examina de pies a cabeza, fijándose en cada detalle. Yo hago lo mismo con ella. Es alta y gruesa, como una atleta olímpica de la Alemania Oriental. Sobre sus hombros cuelgan unos rulos de cabello rubio y sus mejillas ruborizadas tienen un tono rojo salchicha. La mujer viste un dirndl, el traje típico de Bavaria. Encima lleva un delantal de cuero, como los que usan los carniceros. Entre sus dedos, gruesos y colorados, sujeta un afilado cuchillo de carne que chorrea sangre. Yo no saco el dedo del gatillo de la escopeta.

—Intento llegar a Caracas.

La mujer suelta una estruendosa carcajada. Su risa es divertida y macabra a la vez.

—Nadie va a Caracas, solo pepezetas —responde en un tono seco, apenas termina de reír.

Ella limpia el cuchillo en el delantal y lo guarda en su cintura. Yo quito el dedo del gatillo y bajo mi arma.

—¿Tiene algo de comer? —estoy desfalleciendo.

La mujer estudia mi petición en silencio por unos segundos. No me quita los ojos de encima.

—¿Es vegano?

—No —¿quién coño es vegano en medio de esta hambruna?

—Entonces sí.

Sin más protocolo, la mujer se da media vuelta y camina en dirección a la puerta. Me cuelgo la escopeta del hombro y la sigo a cierta distancia, por si se presenta alguna otra sorpresa.

 

El interior de la casa es primitivo, con un diseño que imita el de las viviendas bávaras o las de la desaparecida Colonia Tovar. La sala es alargada y muy amplia, con muebles tapizados en terciopelo verde oliva. Los techos son blancos, los cruzan vigas de madera recubiertas en barniz oscuro. Las paredes están decoradas por pinturas del Rin y del Mosa. Me siento en una ópera de Wagner. Una amplia colección de retratos familiares cuelgan en el otro extremo de la sala. Las fotografías, tomadas entre el siglo XIX y el siglo XX, fueron retocadas a mano para darles mejor definición a los detalles que se perdían en el celuloide. El pincel era el Photoshop de la época. Casi todas las fotos tienen marcos rectangulares, excepto la del medio, en torno a la cual giran todas las demás. Una impresión de August Knoche está enmarcada en un óvalo barroco, adornado con detalles dorados que se han tornado opacos. En la foto, el Dr. Knoche tiene un aire al forajido Jesse James. Lleva un elegante traje con corbatín, el pelo rubio peinado hacia atrás y la barba limpia y arreglada. Su mirada hechizada traspasa el lente y sus ojos claros se posan sobre aquel que ose contemplar su fotografía. Una placa metálica con su nombre completo está sujeta del borde inferior del marco. Cada retrato está identificado con el nombre de la persona fotografiada. Los examino uno a uno y me doy cuenta de que las fotos de abajo son las más recientes. En la sección inferior derecha del grupo, casi pegada del ángulo de la pared, me encuentro con el rostro de la mujer que acaba de invitarme a cenar. “Erika Knoche” reza la inscripción en la pequeña placa de bronce.

Siento a Erika parada atrás. Me giro y descubro a la muchacha robusta con un esfuerzo de sonrisa en su rostro. El delantal sangriento y el cuchillo han desaparecido. En lugar del dirndl, ahora lleva un hermoso vestido blanco con medias de satén y zapatos de patente.

—La cena está servida.

Erika me hace un gesto cordial, invitándome a pasar al comedor. Mis fosas nasales se inundan de un maravilloso olor a carne rostizada. Sobre un mantel bordado con motivos bávaros, reposa una bandeja con un exquisito roast beef. Lo acompañan un Röstli de papas que aún humea y una fuente de Sauerkraut. Erika apaga las luces del comedor y la mesa queda iluminada por un refinado candelabro de plata que sostiene tres velas rojas. Ella se sienta a un lado de la mesa y yo en el lugar dispuesto justo al frente.

—Guten Appetit —mi alemán está un poco oxidado, pero el nivel protocolar de la cena amerita un esfuerzo.

Erika me sonríe, se coloca la servilleta de tela sobre las piernas y comienza a servir. Me quedo hipnotizado viendo el cuchillo, que rebana suavemente la carne; se ve sumamente tierna. Siento la saliva correr bajo mi lengua en anticipación. Erika me coloca varias rebanadas de roast beef sobre el plato y las rocía con la salsa. Yo me tomo la libertad de servir el Röstli y el Sauerkraut.

Me lanzo como un lobo sobre el plato de comida. Engullo el roast beef a toda velocidad, mientras me lleno la boca con papas rostizadas y repollo agrio. Apenas levanto la cara, me doy cuenta de que Erika come como una señorita. Sus robustos brazos sujetan los cubiertos de plata con elegancia y corta pequeños trozos de carne, que se lleva delicadamente a la boca. Me avergüenzo de mis modales. Guardo la compostura e intento imitar las maneras de mi anfitriona.

—Erika, ¿no? —me aventuro a preguntar.

Termina de masticar y asiente con la cabeza.

—¿Desde cuándo vive aquí?

—Desde que nací. Mutti murió hace diez años y yo soy la única que queda.

—¿Por qué no se ha ido?

Erika se muestra sorprendida, casi ofendida.

—Esta es la casa de mi familia, yo no puedo abandonar el legado.

¿Legado? Esta muchacha está loca o no se ha enterado de lo que sucede afuera. No comprendo cómo no ha sido violada, asesinada y picada en pedacitos por unos pipisetas.

—Aquí he vivido toda la vida, aquí nació y murió mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo… esta es nuestra herencia.

Erika sigue comiendo y da por cerrado el tema. Yo bajo la cabeza y termino lo que queda en mi plato. La comida está deliciosa, pero hay algo muy raro acerca de esta muchacha. Apenas termine la cena, me despido y vuelvo a la carretera. Como decían antes: “Indio comido, indio ido”.

—Vielen Dank. Ahora debería seguir hasta Galipán.

—Unsinn! —responde Erika con voz gruesa y autoritaria. —Nadie camina esta montaña de noche. Nunca va a llegar a Caracas. Mejor esperar el día.

 

El cuarto que Erika me preparó es amplio y acogedor. Las sábanas huelen a limpio y la cama está cubierta por una frazada de cuadros que se ve mullida. Sobre la cama reposa un elegante pijama a rayas. La tentación de ponérmelo es grande, pero prefiero no correr riesgos. Aún no estoy muy seguro de si quedarme a pasar la noche fue una buena idea, no quisiera tener que salir corriendo montaña abajo en pijama.

La comilona alemana puso a andar mis tripas y tengo unas ganas terribles de partir la loza. Cuando abro la puerta del baño, me consigo con una sorpresa extraordinaria: un bidet. Me apresuro a girar la llave para ver si funciona; un chorro de agua tibia sale por el medio y pega casi del techo. Esta versión en miniatura de la fuente de Plaza Venezuela es lo mejor que me ha sucedido desde Natalia.

Ya metido en la cama y con las luces apagadas, me dejo caer en brazos de Morfeo. No tardo en desconectarme de la absurda realidad. Siento que mi cerebro está haciendo un update, como los que Apple les hacía a los iPhones por la noche. El sueño es profundo, pero mi mente está en blanco. Mejor así, tras una ingesta de carne como la de la cena, me asaltan las pesadillas más lúcidas. No me provoca soñar de nuevo con Ponchi, mucho menos con el Comandante Choro.

Abro los ojos y aún es de noche, no sé si dormí ocho horas o apenas unos minutos. Mi próstata no es la de antes y la vejiga me está pidiendo encarecidamente que la releve de su carga. Medito durante unos segundos si levantarme e ir al baño u olvidarme de mi vejiga caprichosa. Será mejor evitar un cálculo renal, no quiero ni pensar en cómo sacármelo con el cuchillo. Después de una buena meada, estoy listo para seguir durmiendo. Me meto en la cama de nuevo y me arropo con la pesada colcha, que mantiene el calor desde que me levanté.

Algo se siente distinto, es como si el colchón se hubiese hundido durante la escapada al baño. Una mano se desliza por mi entrepierna. Se siente más bien como un paquete de morcillas que cobró vida y decidió masturbarme. Me giro de golpe y el cuerpo desnudo de Erika me envuelve como el Kraken al Nautilus. Mi cabeza queda sepultada en su pecho y me ahogo en sus enormes tetas. Ella toma mi mano y la coloca entre sus piernas, en donde mis dedos se enredan en una maraña de pelo que podría ser el afro de Jackie Brown. Me quedo paralizado. Erika intenta quitarme los jeans, pero sus torpes dedos gordos no consiguen desabrochar el cinturón. Ahora no cabe la menor duda de que fue una buena idea dormir vestido. Finalmente reacciono. Saco la mano de entre sus piernas, de donde sale empapada de un líquido viscoso. Empujo el pesado cuerpo de la mujer germana, me escabullo por debajo de sus inmensos pechos, me tiro de la cama y caigo al suelo. Pienso ofrecer una disculpa, me dispongo a recitarle el discurso de “No eres tú, soy yo”, pero si algo he aprendido de estas situaciones es que la diplomacia no sirve de mucho. Lo mejor es correr.

Los escalones de madera suenan como si se fueran a partir. Los bajo de dos en dos a toda prisa. La gigante desnuda intenta darme alcance; es una mezcla entre un gólem y una pintura de Rubens. Uno de sus pies descalzos resbala en un peldaño y Erika comienza a rodar escaleras abajo como una albóndiga descomunal. Corriendo en dirección a la puerta me siento en la famosa escena de Los cazadores del arca perdida, en la que Indiana Jones está a punto de ser aplastado por una esfera de roca. La puerta está cerrada con llave y no hay forma de que pueda tumbar un trozo macizo de pino. A un lado de las escaleras, veo una puertecilla que conduce al sótano, debe haber otra salida. La chica se estrella de boca contra el piso de la sala y queda tendida como una chuleta de brontosaurio. De un salto, paso volando sobre la inmensa masa de carne humana. Ella tarda en recuperarse del aterrizaje y yo aprovecho para deslizarme por la puertecilla. Me encuentro con una escalinata de piedra y desciendo hasta el sótano.

El lugar está en penumbra. El brillo de la luna penetra por unos pequeños tragaluces y cae sobre dos figuras imponentes que parecen esfinges. Los dos perros embalsamados de Knoche no son una leyenda. Pensé que en el sótano encontraría un alambique y botellas de cerveza Pilsen, pero esto parece más bien una mastaba egipcia, la tumba de Mumm-Ra, el Inmortal.

Los perros permanecen inmóviles, pero el trabajo de taxidermia es tan bueno que pareciera que fuesen a saltar a la vida y arrancarme la cabeza. Paso junto a ellos sin quitarles la vista y me detengo frente a un sarcófago de piedra que está ubicado al fondo. Me inclino para detallar la urna y descubro la bandera de Bavaria grabada en la tapa. No aguanto la curiosidad. Coloco ambas manos sobre la piedra y empujo con fuerza. El sarcófago está vacío, tan solo una almohada desgastada reposa en el fondo.

Las luces del sótano se encienden de golpe. Una serie de lámparas de gas pegadas de la pared se alimentan de una tubería interna, que permite encenderlas y apagarlas desde un interruptor central. Me imagino que la señorita Erika despertó del golpe y no se le han pasado las ganas de convertirme en su juguete sexual. Al dar vuelta, me encuentro con una figura alta y delgada, un anciano de facciones severas que viste un traje elegante del siglo XIX. El Dr. Knoche en persona.

—Guten Abend —es lo único que se me ocurre decir.

Sus ojos están hundidos en las cuencas, ocultos por la sombra de sus prominentes cejas. Así y todo, siento que indagan en los míos, buscan la respuesta a una sola pregunta: ¿qué coño hago yo aquí? Sin retirarme la mirada, la momia del médico alemán coloca cada mano sobre la cabeza de uno de los perros. Tras unos segundos, los canes despiertan de su sueño fúnebre y vuelven a la vida. Los animales ni se molestan por mi presencia, se arriman a las piernas de su amo, que les lanza unos jugosos trozos de carne. El doctor da un par de zancadas y queda parado a centímetros de mí. De cerca, su piel parece la de una iguana y tiene aliento a formol.

—¿Quién es usted? —me pregunta en un tono sumamente cortés, dadas las circunstancias.

—Erika me invitó a pasar la noche.

En ese momento, aparece Erika desnuda en las escaleras del sótano. Al ver al Dr. Knoche, sube de nuevo corriendo y desaparece por la puertecilla. La momia baja la cabeza, en su rostro puedo ver la vergüenza de un hombre extremadamente recto.

—Disculpe a Erika, la pobre siente la responsabilidad de perpetuar el apellido de la familia.

No puedo quitarle los ojos de encima a la momia, es un personaje aterrador y cautivador a la vez. Se limpia las manos con un fino pañuelo de seda que extrae de su saco y extiende su brazo derecho en señal de amistad.

—Perdone mis malos modales, August Knoche.

Al apretar la mano huesuda de la momia, siento el frío de la muerte traspasarme la piel y penetrar hasta las falanges de mis dedos.

—¿Le ofrecieron algo de cenar? —pregunta Knoche.

Aún sin salir del asombro, asiento con la cabeza.

 

Erika, ya vestida de nuevo con su dirndl, emerge de la cocina con un plato rebosante de comida. La momia del Dr. Knoche se encuentra sentada a la cabecera de la mesa. Erika coloca el plato con una chuleta de carne a medio cocinar frente a la momia. Yo lo acompaño con una copa de vino, cosecha de 1893. Nunca había probado algo tan exquisito. Imagino que estoy tomando un brebaje cercano al alcohol etílico, pero sabe a Frescolita.

—¿Dónde aprendió a hablar alemán? —me pregunta Knoche, tras engullir el primer bocado de carne.

—Mi padre, era prusiano.

Se hace un silencio sepulcral en la sala mientras el doctor mastica. Lo observo desde detrás del vino con cierta reserva.

—No tenga miedo, yo no como gente —el doctor se mete otro trozo de carne a la boca y lo saborea con placer. Tras una pausa, se apresura a aclarar—: A decir verdad, sí como gente, pero no de la que conversa.

—Supongo que la carne viene de los hombres-perro —eso está más que claro.

—Wehrhunde. Son una fuente inagotable de proteínas, el ingrediente clave para alcanzar la inmortalidad.

—¿Cómo los creó?

—Yo no los creé, yo solo los crío —responde el doctor—. Tengo la teoría de que fue un proceso de evolución artificial similar al de los perros. Así como algunos lobos se dejaron domesticar por el hombre para sobrevivir, un grupo de hombres se dejó someter por otros más poderosos, hasta perder aquello que los hace humanos. Esto dio origen a una nueva subespecie.

—Pero con los perros tomó cientos de años.

—Quizás la alimentación aceleró el proceso, como con los muertos en vida… Die Untermenschen.

—¿Los nirgüens?

—Usted los llama como más le guste. Son unos especímenes desagradables que comen basura y se pudren.

La momia se lleva otro pedazo de carne a la boca. No puedo dejar de admirar el asombroso trabajo de taxidermia que el Dr. Knoche se hizo a sí mismo. Mis ojos reflejan el morbo que me produce su piel brillante. Parece una estatua de cera del Madame Tussauds.

—Pregunte con confianza —me dice la momia—. No tengo la ocasión de conversar con alguien medianamente inteligente desde hace años. Erika ist wie ein Schwein.

—¿Cuánto tiempo tiene muerto?

—Jamás he muerto. He vivido casi doscientos años.

—¿Entonces la fórmula no sirve para conservar a los muertos?

El doctor levanta la servilleta de sus piernas y se limpia la boca con un ademán elegante.

—No, es para conservar a los vivos.

—¿Y cómo funciona?

—Hay que drenar el cuerpo de sangre e inyectarle una cantidad similar de plasma artificial. En eso consiste la fórmula, es un sustituto de la sangre que detiene la mitosis y conserva las células de forma indefinida.

—¿Por qué nunca compartió su descubrimiento?

—Porque la inmortalidad es muy aburrida. Los primeros cien años están bien. Luego cada cosa se vuelve una rutina. He leído todos los libros que me pueden interesar, he probado todas las posiciones del Kamasutra y ya todas las películas me parecen iguales. Tampoco puedo dormir, es uno de los efectos colaterales de la fórmula, mi cerebro está siempre alerta.

—¿No ha pensado en suicidarse?

—No es tan fácil, tendría que morir quemado. Si me disparo o me lanzo del techo no moriría, seguiría viviendo desfigurado.

—¿Y qué hace todo el día?

—Juego Playstation.

Me empiezo a reír. La momia sigue comiendo, no le ve la gracia.

—Es broma, ¿no?

—Erika me consiguió una Playstation hace diez años, cuando todavía llegaban algunos artículos de lujo a La Guaira.

—¿Y qué juegos tiene?

—Arkham Asylum, Skyrim, Assassins Creed, GTA-V y FIFA 2011.

—¿Qué tal un FIFA después de la cena?

Los labios de la momia se empiezan a retorcer y en su rostro aparece algo similar a una sonrisa. La dentadura del Dr. Knoche es sorprendentemente atractiva para alguien que tiene casi doscientos años. En sus ojos opacos veo la emoción de un niño de seis años.

 

La momia empuja una pared falsa que da acceso a un estrecho corredor.

—Supongo que aquí estaba escondido el laboratorio ultrasecreto en el que hacía experimentos humanos.

El doctor suelta una carcajada.

—Diese Leute! La gente sí habla paja.

El corredor conduce al ático de la casa, que se encuentra sumido en la oscuridad de la noche. El doctor se acerca a una brekera que está detrás de la puerta y sube el interruptor principal. Un zumbido inunda la habitación, es el sonido de una planta de gasoil sembrada en el jardín, a pocos metros de la casa. En lo que el generador echa a andar, la habitación se ilumina, emitiendo un resplandor que traspasa los enormes ventanales y alumbra la ladera de la montaña. Afuera se escuchan de nuevo los aullidos de los hombres-perro. Esta es la luz tenebrosa que vi desde el bote, la que me atrajo a este lugar.

En el medio de la salita está plantada una mesa de billar, a un lado hay una barra con un sifón de cerveza y, al fondo, un televisor de plasma conectado a una consola de videojuegos. El doctor me pide que encienda la Playstation, mientras él sirve dos pintas de cerveza. Nos sentamos frente al televisor en un lujoso sofá que debe tener más años que la momia de Knoche. Mis labios prueban la cerveza, enfriada en tubos gracias al poder del diésel. El dulce elíxir de la cebada baja por mi garganta y quedo extasiado por unos segundos. El doctor toma uno de los controles y se apresura a escoger la selección de Alemania. Hace algunos cambios en la configuración inicial, colocando a Ballack como delantero y bajando a Schweinsteiger a la defensa. Dejo el vaso sobre la mesita frente a nuestras piernas y contemplo con malicia la pasión que siente la momia por el juego. En mi cabeza busco la manera de hacerme de un vehículo para cruzar la montaña hasta Caracas.

—¿Qué vamos a apostar? —le pregunto a Knoche sin rodeos.

El doctor se muestra sorprendido.

—Vamos a apostar algo, para darle emoción al juego —le reitero a la momia.

Knoche medita en mi propuesta. Sus ojos se hunden aún más para ocultar el vicio que lo inquieta.

—¿Qué quiere apostar?

—Ese Toyota Land Cruiser que tiene estacionado arriba, ¿aún funciona?

El doctor sonríe.

—Le suena un poco la dirección, pero podría llegar hasta Manaos.

—Solo me interesa llegar a Caracas.

El doctor revisa la configuración de su equipo virtual, se nota que juega siempre con la misma alineación. Pulsa el botón de aceptar, deja el control sobre la mesita y toma su pinta de cerveza. Entonces cruza sus piernas y se recuesta del sofá. Bebe un trago largo y se limpia la espuma de los labios con su pañuelo de seda para darse un aire aristocrático.

—Y usted, ¿qué va a apostar?

Saco el cuchillo de Rambo, con el que he sobrevivido a tantas alimañas, y lo coloco frente a la momia. El doctor lo mira de reojo y no parece muy impresionado. También le ofrezco la escopeta, pero no le emocionan mucho las armas.

—Por lo visto será un partido amistoso —me dice el doctor, con un dejo de sarcasmo que no me esperaba.

Tengo que hacerme con ese jeep. Reviso mis pantalones, pero están vacíos. Me palpo la ropa y me consigo con un pequeño bulto en el bolsillo de la camisa. Introduzco los dedos y hago aparecer el Luke Skywalker con traje de piloto. Los ojos del doctor se posan sobre la figura de acción de Kenner y saltan de sus cuencas. Veo en ellos el brillo de la Navidad de 1979, cuando me regalaron mi primer muñeco de La Guerra de las Galaxias. Coloco la figura del piloto rebelde sobre la mesita y le acomodo las piernas para que se mantenga parado. El doctor estira su mano para tomarlo, pero yo lo detengo.

—Noch nicht!, primero debe derrotarme.

Tomo mi control y Knoche levanta el suyo. Siempre me gustó jugar con el equipo de Alemania, pero ya el doctor se me adelantó. Hace años que no juego FIFA, pero recuerdo que en la edición del 2011 tenía cierta ventaja jugar con el equipo de España. Era la selección ganadora del Mundial y la Copa de Europa. Necesito jugar un rato para calentar y recordar cómo era esto.

—¿El que gane dos de tres? —le pregunto a la momia.

—¿Ha visto usted alguna final que se dispute en dos de tres juegos? —me dice extrañado.

—Está bien, entonces vamos a darle al menos diez minutos por tiempo.

—¿Ha visto usted algún partido de fútbol que dure veinte minutos?

El doctor coloca 45 minutos por tiempo y pulsa el botón de Start. Los equipos salen a la cancha. No recordaba lo primitivos que eran los gráficos. Michael Ballack es una mole de polígonos con una textura mal pegada; Puyol es el mismo modelo con una camiseta roja y unos pantaloncillos azul marino. Suena el silbato y comienza el juego.

Quizá no haya sido una buena idea, la momia juega como la computadora en el nivel de mayor dificultad. En los primeros diez minutos me hizo tres goles y no logro sacar el balón del campo de España. Estoy un poco oxidado con el joystick, pero el juego vuelve a mí poco a poco. Recuerdo algunos de los trucos del FIFA. En un pase largo desde el fondo, Fábregas empuja el balón al fondo de la red. La momia salta del asiento y lanza su control en un ataque de rabia, el cable se desconecta y el juego entra en pausa. Yo me quedo petrificado. El Dr. Knoche se calma, recupera la compostura. Se acomoda el corbatín y vuelve al sofá. Recoge el control y lo conecta de nuevo a la consola.

—Disculpe.

El primer tiempo termina 3 a 1. Tras una hora de juego, la momia comienza a transpirar por primera vez en ciento veinte años. Ya no le resulta tan fácil hacerme los goles. Es tan rápido como la computadora, pero siempre arma la misma jugada, no ha ensayado otra. Sube por el lado derecho con Schweinsteiger, deja el balón para Lamb, cruza a Ballack y hace el gol de cabeza. Una vez descubierta la táctica del Dr. Knoche, me resulta bastante fácil dominar el partido. En el minuto 62 cae el segundo gol de España por intermedio de Iniesta. El doctor está a punto de sobresaltarse de nuevo, pero aprieta su control y se concentra en el juego. Llegando al ochenta, Xavi se cuela en el área alemana y Sergio Ramos empuja la esfera de polígonos al fondo de la red. 3-3, esto se pone interesante. Si Knoche tuviera sangre en sus venas, su rostro parecería un diablo de Yare.

El doctor también ha logrado descifrar mi modo de juego. Faltando unos pocos minutos, el encuentro se ha vuelto muy cerrado. Ya el balón se mueve exclusivamente en el centro del campo. Ambos estamos sentados al borde del sofá y todo indica que vamos a prórroga. Cuando quedan apenas segundos para el final del partido, el doctor se adelanta con Klose, se cuela entre Piqué y Xabi Alonso. Por un momento, mi corazón se detiene. Casillas sale del arco movido por la computadora y el patadón de Klose rebota en el portero. La cámara sigue la pequeña esfera digital, que vuela de regreso al campo de Alemania. El balón cae en los pies del Guaje, ubicado justo frente a Neuer. Me quedo congelado una fracción de segundo, tratando de entender lo que sucede en la pantalla de plasma. El doctor se levanta del sofá y aprieta todos los botones de su control. Yo deslizo el pulgar unos milímetros y pulso la equis azul. La pequeña representación digital del Guaje suelta una patada. La bola atraviesa la figura de Manuel Neuer y termina su recorrido dentro de la portería. El doble virtual de Neuer se lanza sobre el verde del campo, pero ya no hay nada que hacer. El reloj marca 90 minutos y el juego termina 4 a 3 a favor de España.

—Das ist eine Scheiße! —grita el Dr. Knoche y se voltea hacia mí—. Es una burda imitación de la realidad. ¿Por qué no hay tiempo de descuento?

Encojo los hombros y muestro empatía con la momia. Será mejor esconder la emoción, no vaya a ser que Knoche me eche a los perros, o peor aún, a Erika. Estiro el brazo con disimulo, recojo el muñeco de Luke Skywalker y lo guardo de nuevo en el bolsillo de mi camisa.

 

El jeep enciende y el motor ronronea con suavidad. Knoche tiene el tanque lleno de gasolina de verdad, no esa basura de diésel. Erika se asoma a la ventanilla.

—La tercera entra un poco duro —me indica con su dedo gordo—. Debe pisar el embrague a fondo.

Asiento con la cabeza y agradezco su hospitalidad. Detrás de Erika está parada la momia del Dr. Knoche. El médico alemán se acerca y me extiende el brazo. Yo tomo su mano esquelética y sonrío con complicidad.

—Volveré para la revancha.

El doctor me sonríe de vuelta.

—Tenga cuidado en Caracas. Han estado llegando muchos pepezetas.

—Usted cuídese también.

—No se preocupe amigo, si he vivido doscientos años, no pienso morir antes que Choro.

Suelto una carcajada al escuchar el comentario de Knoche.

—Le tengo buenas noticias, doctor. Choro está muerto, desde hace ocho años.

Al doctor le cambia el semblante, una expresión sombría cruza su rostro.

—Como le dije, amigo, tenga mucho cuidado.

Meto la primera, dejo caer el pie sobre el acelerador y el jeep comienza a subir por la montaña. El sol ya despunta por el este y se asoma detrás del pico Naiguatá. En menos de una hora estaré en Caracas.


XII. EL REY RATA

“¡Caracas, Caracas, cómo me gusta esa ciudad!” cantaba el colombiano Rafael Orozco en los años noventa, antes de la llegada de Choro y antes de que el cartel de Medellín le metiera treinta tiros por andar correteando a la mujer equivocada. Montones de versos y coplas se han escrito sobre Caracas, que hasta finales del siglo pasado era como una miss Venezuela: arrasaba en todos los concursos de belleza y no había otra ciudad en Latinoamérica que se animara a parársele al lado. Como muchas misses, Caracas se enredó con hombres que le prometieron lujos y belleza eterna. Sin embargo, su rostro se llenó de propaganda oficial, sus caderas se hincharon de ranchos y sus hermosos pechos fueron inflados de cuanta misión social se le ocurría al Comandante. Caracas quedó con el pelo teñido de rojo, sucia, desfigurada y adicta al crack.

Quizás la analogía de la mujer maltratada no es la más adecuada. Caracas es en realidad como una droga dura: te acelera, te emociona, te pone paranoico, te deprime, te tumba y te levanta. Sabes que en cualquier momento va a acabar con tu vida, pero no la puedes dejar. En cada túnel de acceso, junto a la estatua del león y el escudo, deberían colocar una advertencia como la de las cajetillas de cigarrillo: “Se ha determinado que pasar largos períodos de tiempo en esta ciudad es nocivo para la salud”. Pero, al igual que el tabaco, solía ser un lujo vivir en esta metrópolis, que hace cincuenta años prometía estar a la punta de la arquitectura y la tecnología. Aunque lo más impresionante de Caracas es el lugar en el que fue fundada… un valle paradisíaco, flanqueado por montañas y atrapado en una primavera eterna. Todo el que haya puesto un pie en Caracas entiende a lo que me refiero. Me imagino que para don Diego de Losada habrá sido como descubrir las metanfetaminas en el siglo XVI. Hoy en día, ese lugar maravilloso alberga una ciudad que creció demasiado, mucho más de lo que debía.

 

El Toyota de Knoche se desplaza por la avenida Boyacá, también conocida como la Cota Mil. Construida al pie de la montaña, exactamente a mil metros sobre el nivel del mar, la famosa autovía atraviesa Caracas de este a oeste y marca el límite norte de la ciudad. Por suerte voy en un vehículo rústico, ahora el asfalto está cubierto de cráteres y levantado por las raíces de los árboles. A la luz del día puedo apreciar la montaña en todo su esplendor, desde el Humboldt hasta el pico Naiguatá. El monumento más imponente de Caracas no pertenece a Villanueva, Narváez o algún otro ilustre paisajista venezolano, ha estado allí desde mucho antes de la llegada del hombre. Sus faldas verdes caen sobre la avenida y en partes del trayecto llegan a comerse cachos de las urbanizaciones La Florida, Altamira y Los Chorros. Al Comandante le dio por llamarla Waraira Repano, el nombre aborigen de la montaña. Para mí siempre será El Ávila.

La ciudad parece abandonada, pero muchos de los edificios emblemáticos aún siguen en pie. A lo lejos diviso las torres de Parque Central y el icónico edificio de La Previsora, que en los buenos tiempos anunciaba la hora desde lo alto de la torre. Cientos de aves de colores cruzan volando desde la selva montañosa hacia Los Palos Grandes, en donde las copas de los árboles forman una tupida alfombra que cubre toda la urbanización.

No tengo la menor idea de dónde encontrar a Natalia, así que vamos a comenzar por buscar la señal de El Chorotón, que en vida del Comandante se transmitía desde los estudios de la Televisora Nacional. Cuando era niño, mi abuelo me llevaba con frecuencia a la televisora. Los estudios estaban ubicados en la urbanización Los Ruices, al este de la ciudad. Allí conocí al Mago Henry y presencié cómo cobraban vida los dibujos animados que tanto me gustaban. Eran los tiempos dorados de la televisión venezolana y en la Televisora Nacional pasaban de todo, desde animé japonés hasta programas culturales como Dimensión, también la Fórmula 1 y el fútbol italiano. Con la llegada de Choro al poder, la revolución se apoderó de la televisora y convirtió a uno de los canales más emblemáticos del continente en una máquina de propaganda política palurda que avergonzaría al propio Göbbels.

No estoy muy lejos de Los Ruices y la salida de la Cota Mil por Los Dos Caminos está despejada. Entro en la avenida Rómulo Gallegos y descubro que el Parque del Este ya llega hasta Sebucán. La avenida Francisco de Miranda, una de las principales arterias del este de Caracas, ha desaparecido en una selva que se tragó hasta el elevado.

La ciudad está desolada. Me crucé con varios animales salvajes, pero desde que llegué a Caracas no he conseguido un alma humana, ni siquiera un nirgüen o uno de los hombres-perro. La avenida principal de Los Ruices está bloqueada por camiones militares, pero están todos desmantelados, con las llantas pinchadas y la goma derretida sobre el asfalto. Estaciono el Land Cruiser de Knoche en el cruce con la avenida Rómulo Gallegos. Cuando me dispongo a bajar del vehículo, escucho una detonación. El proyectil perfora el cristal de la ventanilla y pasa rozando la punta de mi nariz. Me arrojo sobre el asiento trasero y echo mano de la escopeta. Una lluvia de disparos pega de la carrocería del jeep, algunos se alojan en la tapicería del asiento. Abro la puerta trasera y me dejo caer sobre el asfalto. Entre las ruedas veo dos pares de botas que se acercan corriendo al vehículo por el otro lado.

—¿Dónde se metió el escuálido? —pregunta uno de los sujetos.

—Qué importa, agarra el “jeez” y larguémonos.

Apunto a la pierna izquierda. ¡Bang! El primer disparo es a quemarropa y despedaza la tibia del pipiseta, que suelta un alarido de dolor y cae al piso. ¡Bang! El segundo disparo es a la cabeza y corta de inmediato el sonido estridente del grito. El otro pipiseta se apresura a subir al auto e intenta echarlo a andar. El motor de arranque hace su trabajo, pero los inyectores están sedientos de gasolina. El tanque quedó como un colador y el combustible forma un charco entre las ruedas traseras. El pipiseta no se ha dado cuenta e insiste. Yo me alejo corriendo del auto. Cuando el hombre gira de nuevo la ignición y pisa el acelerador, el combustible se enciende y en cuestión de segundos envuelve el auto en llamas. Escucho los gritos del pipiseta, que intenta salir del vehículo mientras se cocina a fuego lento.

El silencio reina de nuevo y solo se escucha el ruido de las llamas que consumen el jeep. Supongo que estos dos malandrines trabajaban por su cuenta, no pertenecen a ningún colectivo. Bajo a pie por la principal de Los Ruices. La entrada de los estudios de “El Canal”, como lo llamaba mi abuelo, queda unos doscientos metros más abajo. La caseta de vigilancia está tumbada de medio lado sobre la vía de acceso al estacionamiento. Me trepo sobre ella y me encuentro con el esqueleto del guachimán atrapado en el interior. Su puesto de trabajo pasó a convertirse en su propio féretro.

La puerta de entrada a los estudios está condenada por láminas de metal remachadas unas con otras. Alguien pintó la caricatura de una rata gigante con una corona sobre las láminas. Extraño grafiti, parece una advertencia. No hay manera de ingresar al edificio por este lado. Camino por el estacionamiento, buscando un punto de acceso. Al dar la vuelta en la esquina, descubro una ventana rota ubicada a pocos metros del suelo. Me subo a un container de basura, salto hasta una pequeña cornisa, me empujo hacia arriba con ambas manos y trepo hasta la ventana.

Una vez adentro, me asalta un terrible hedor a humedad y putrefacción. Me tapo la nariz y comienzo a caminar por el pasillo que conduce a los estudios. Recuerdo la ruta hacia el puesto de trabajo de mi abuelo en el último piso. Si la cadena ininterrumpida de El Chorotón está siendo transmitida desde aquí, el control de máster es el lugar en el que está rodando la cinta.

La luz se hace más tenue conforme me adentro en el edificio y el olor a podredumbre se vuelve más fuerte, es como pasear dentro de una morgue. Tengo la terrible sensación de que me están observando. Volteo en todas las direcciones y no detecto movimiento alguno. Quizás son ideas mías. Sigo el pasillo hasta encontrarme con los ascensores. Abro la puerta, forzándola con una barra de metal y me asomo al ducto. Los ascensores se salieron del riel y están atorados a mitad de camino. Por aquí es imposible subir. Un poco más allá, al final del pasillo, vislumbro la puerta que da hacia las escaleras de emergencia.

Las escaleras de incendio suben por el lado externo de la pared oeste, frente a lo que solía ser el Centro Comercial Los Ruices. El estado en el que se encuentran no me inspira mucha confianza, pero no hay otra forma de llegar arriba. Subo con cuidado de que la estructura metálica no se venga abajo. Me detengo por un momento, me parece que el ducto de aire acondicionado emite un extraño murmullo. De nuevo me siento observado, en este edificio hay una presencia extraña que me está acechando. Será mejor moverme rápido. Arranco a correr escaleras arriba y siento crujir las vigas metálicas que las soportan. El ladrillo en el que están ancladas se resquebraja como una galleta de soda y los peldaños parecen de gelatina. La estructura se empieza a separar del edificio y se va de lado. Es cuestión de segundos antes de que las escaleras de incendio terminen en las ruinas del centro comercial. Subo a toda velocidad, saltando los escalones de tres en tres. La parte alta de las escaleras se desprende del edificio. Doy un salto al llegar a la platabanda y vuelo por el aire. Pego el hombro de la puerta de emergencia, que se abre de golpe, y aterrizo en el pasillo del último piso.

Quedo tendido en el suelo y escucho el estruendo que producen las escaleras metálicas al estrellarse sobre el techo del centro comercial. Me levanto adolorido por el aterrizaje. Si mal no recuerdo, la sala de control de máster está ubicada al fondo, frente a la máquina de refrescos.

Al entrar en la sala de control, tengo un flashback de mi niñez, de ver a mi abuelo cambiando cintas, listo para ponchar la entrada del programa al final de la pauta publicitaria. La máquina analógica que usaba mi abuelo fue reemplazada por una consola digital, que ahora está sepultada bajo una alfombra de polvo de dos centímetros de grosor. Se robaron el monitor, el teclado, la fuente de poder y hasta el enchufe. El raspado final de la revolución no dejó ni los bombillos. No hay forma de que la señal de El Chorotón provenga de este lugar. Escucho de nuevo el murmullo detrás de las paredes, bajo el suelo, sobre el techo. No hay nada que buscar aquí, será mejor salir de este edificio embrujado.

Cuando salgo al pasillo, escucho un disparo en el interior del edificio, parece ser un arma de alto calibre. Tras la detonación, llega a mis oídos una sarta de palabrotas y groserías, una voz lejana que se cuela por la rejilla del aire acondicionado. Parece venir de este mismo piso. Sigo el ducto del aire en la dirección de la que provienen los gritos. Conforme me adentro en el pasillo, la luz se hace más escasa. Entonces escucho un segundo disparo, que se hace eco en todo el edificio.

—¡Malditas! Las voy a matar a todas.

Ese tono de voz estridente me resulta terriblemente familiar. Parece salir de uno de los estudios de grabación.

—¿Natalia?

Debo estar alucinando, mi mente me está jugando una mala pasada. Siento de nuevo la presencia alrededor. Me acecha, me envuelve, me pasa por debajo de los pies y encima de la cabeza. Siento un escalofrío, como si un espectro invisible acariciara mis brazos. Mis sospechas no eran infundadas, hay algo macabro en este edificio y no es humano. Aprieto el gatillo de la escopeta y disparo un puñado de plomos que se pierden en la oscuridad. El resplandor que emite la punta del arma salpica las paredes, que parecen haber cobrado vida y se mueven describiendo ondas de una materia oscura que se cierne sobre mí. Salgo corriendo a toda velocidad por el pasillo. Me tropiezo con la manija de una puerta, la empujo y me lanzo al interior. Cierro la puerta de golpe y bloqueo la entrada con el esqueleto de una silla metálica.

Me imagino que este era el lugar en el que grababan Cuánto vale el show, uno de los programas de concurso más icónicos de la televisión venezolana. Ahora es un cementerio de viejas piezas de utilería, pero aún se distingue la tarima de madera y el plató. El set está completamente inundado de agua sucia, supongo que de la lluvia que entra por las ventanas rotas. La tarima sobresale de un charco de inmundicia que luce profundo. Escucho de nuevo el murmullo en las paredes, el repique en los ductos del aire. Está intentando entrar. El sonido trepa por detrás de los muros, lo escucho subir hasta ubicarse sobre mi cabeza. Hay un momento de silencio. De una de las rejillas abiertas en el ducto del aire cae una masa de pelos que se estrella en el charco. Se trata de una rata gigante, algo sacado de una pesadilla de Stephen King. La rata nada en la inmundicia en dirección al lugar en el que me encuentro. Hunde sus uñas en la madera y trepa por la tarima. Apunto la escopeta y tiro del gatillo, pero el percutor se queda atascado. El roedor esgrime una sonrisa deforme y una baba hedionda chorrea por sus colmillos. Intento hacer que el arma funcione, pero parece que el resorte se salió del eje. La rata se aproxima decidida a morderme. De repente, el sonido de un disparo reverbera en el estudio. Una bala atraviesa el cuello de la rata y separa la cabeza del cuerpo.

Levanto la vista y me encuentro a Natalia empuñando un rifle de cacería. Está parada sobre un andamio que cuelga del techo. Viste una camiseta blanca, pantalones de entrenamiento y botas de camping; es como si hubiese asaltado una tienda de artículos deportivos. Yo la miro hechizado. Me siento en un sueño, en una obra de teatro, un montaje de Romeo y Julieta. Ella me grita, pero yo solo escucho coros celestiales.

—¡Sal de ahí, imbécil! ¿Qué te pasa, no me escuchas?

Un golpe a mis espaldas hace vibrar el entablado del piso y me saca de la ensoñación. A continuación otro golpe, y otro, varios más en sucesión. En cuestión de segundos, estoy rodeado por un círculo de ratas que se cierne sobre mí. Natalia pega el ojo de la mira y dispara de nuevo. Impacta a una de las ratas en la cabeza y hace retroceder a las demás. Entonces se escucha de nuevo el murmullo tras los muros del estudio.

—¡Sube, rápido! —me grita Natalia.

Una pestilencia inunda el lugar y la atmósfera se torna densa, nauseabunda. El ducto del aire acondicionado se ensancha y los remaches salen volando. Las láminas de aluminio se separan y se doblan hacia afuera, parecen la concha de un plátano al horno. La masa negra que vi en las paredes del corredor comienza a brotar del ducto como levadura, tomando la forma de una chistorra gigante. Finalmente cae al suelo, haciendo saltar el agua del charco. Es difícil describirlo, yo diría que es como un mojón de King Kong. Me quedo contemplando la cosa, me da curiosidad. Natalia me grita de nuevo.

—¡No te quedes ahí parado como un idiota!, ¡corre!

La enorme masa negruzca cobra vida y se empieza a mover como una serpiente entre las sombras del estudio. Esta extraña bestia tiene al menos cinco metros de largo y medio metro de ancho. Podría ser una anaconda, pero no recuerdo que en este país haya culebras de ese tamaño. La forma en la que se desplaza es la de un reptil, pero a lo lejos su piel no parece brillante o escamosa, más bien parecen tumores recubiertos de pelo. La enorme serpiente se va tragando las ratas una por una, sin que estas opongan resistencia.

Advierto que se dirige hacia mí y salgo disparado. Natalia me lanza una cadena desde el andamio. Intento correr hacia ella, pero la víbora me cierra el paso y me rodea, cerrando todos los flancos. Natalia empuña de nuevo su rifle y le dispara en todo el centro, partiendo al monstruo en dos mitades. El sonido que emite el animal es algo que no había escuchado nunca antes, cientos de frecuencias agudas que hacen vibrar los cristales rotos de las ventanas. Los dos pedazos se retuercen hasta unirse y formar de nuevo un solo cuerpo. Esto es algo verdaderamente digno de Nuestro insólito universo.

La osadía de Natalia solo consigue enfurecer a la serpiente, que se levanta como una cobra, ubicando su cabeza a casi tres metros de altura. La luz que entra por las ventanas ilumina el rostro de la bestia y finalmente puedo ver con claridad el horror que tengo delante: un rey rata. Esta quimera es la simbiosis de cientos de roedores que para poder sobrevivir se mueven juntos, cazan juntos y se alimentan juntos. Después de un tiempo, las colas y las extremidades de las ratas se fusionan entre sí, sus cuerpos se funden con los de otras ratas como siameses, dando origen a un organismo superior que va creciendo con la afiliación de nuevos miembros. En las alcantarillas de Londres son bastante comunes y parecen una bola de pelos y patas. Nunca imaginé que podrían llegar a formar una estructura tan compleja; esto es como un Voltron de ratas.

De algunos lugares de su anatomía sobresalen restos humanos, la vianda, lo que quedó guardado para más tarde. Siento que me observa con sus cientos de ojos, cuidando cada uno de mis movimientos. Por momentos tengo la impresión de que me está leyendo la mente. Examino las opciones. Diviso un trozo de escenografía, una pared falsa apoyada sobre los restos del telón, por la cual podría trepar hasta el techo. Le hago una seña a Natalia para que me cubra. La cabeza del rey rata explota de un disparo y me regala el tiempo suficiente para correr hasta la base de la pared falsa. Subo a toda prisa, pero mi pie se hunde en el contrachapado de madera, podrida por la humedad. Quedo atrapado en la rampa. El rey rata se recupera del disparo, se ensancha como una boa y comienza a subir por la pared. ¡Clic! Escucho el percutor del rifle de Natalia golpear el aire. Clic, clic. Se quedó sin municiones.

—¡Apúrate! —me grita desde el andamio.

La serpiente abre sus fauces y me escupe una rata gigante. Yo tomo la escopeta por el cañón y abanico con fuerza, como si fuera el Gato Galarraga. La culata del arma impacta al roedor en el costado. El animal sale volando, cae al suelo y corre a incorporarse de nuevo a la cola del rey rata.

Intento desesperadamente sacar la pierna de la madera. Me estiro y consigo asirme de la cuerda del telón. Tiro con todas mis fuerzas de la soga para salir de este embrollo, pero en lugar de soltarme, lo que consigo es desprender el telón. Los doce metros de fieltro se vienen abajo con el riel y parte del tinglado del techo. La cortina me arrastra hasta el suelo junto al rey rata. Caigo de nuevo sobre la tarima y ruedo con velocidad para evitar que una de las luces, que se soltó del techo, me aplaste la cabeza. El foco se estrella sobre el entablado, lanzando una lluvia de chispas que alumbran el charco de aguas negras. ¡Vaya, vaya, qué sorpresa! El cable que alimenta la iluminación del estudio aún está vivo.

El rey rata se mueve por el agua como un tiburón, se dirige hacia mí sin ningún tipo de contemplaciones. Está cansado de jugar al gato y al ratón, viene decidido a acabar con su presa. Natalia se inclina sobre el andamio y me observa aterrorizada.

—¡Corre!

Me pongo en pie, me sacudo la ropa y me aproximo al borde de la tarima, donde aguardo pacientemente.

—¿Qué te pasa? ¿Te volviste loco? —me grita Natalia desde arriba.

Mis ojos están puestos en el rey rata. Espero a que esté lo suficientemente cerca.

—Hasta la vista, baby —siempre quise decir eso.

Le doy una patada al foco de luz y lo empujo al charco. Doy tres pasos atrás y me alejo del borde. En lo que el cable de alta tensión hace contacto con el agua, veo que el rey rata se estremece. La corriente de 220 voltios sacude su cuerpo con violencia. El coro de ratas estalla en un lamento ensordecedor. Los múltiples tumores de la bestia, cada una de las ratas que integran su anatomía, se incendian y salen disparadas como bolas de fuego. El hedor a inmundicia es desplazado por un fuerte olor a cortocircuito y pelo quemado. Cuando el chillido de los roedores se desvanece por completo, los vestigios del rey rata se hunden en las aguas de la cloaca. Yo me giro hacia Natalia con un aire triunfalista.

—¡Fuego! —grita Natalia desde arriba.

El espectáculo pirotécnico del rey rata prendió los restos del telón en llamas. El fuego avanza con rapidez, sube por las cortinas y devora la escenografía. Una nube de humo inunda el recinto, acumulándose en la parte alta del estudio. Natalia comienza a asfixiarse. Trepa por el andamio y se desliza por la cadena. Yo la observo desde la tarima y me coloco debajo para atajarla. Al llegar al final de los eslabones, se suelta y cae en mis brazos. Nos abrazamos por un breve instante. Mi nariz se hunde en su pelo y recuerdo por qué salté del Vermeer.

—Tenemos que salir de aquí —se apresura a decirme.

Al fondo del estudio sigue en pie la escalerilla que usaban los técnicos de iluminación para acceder al tinglado. Subimos hasta una platabanda y gateamos unos pocos metros hasta alcanzar una de las ventanas. Saco la cabeza entre los trozos de vidrio roto y me asomo al exterior. Por aquí podemos trepar hasta la azotea, pero hay que agrandar el hueco. Entre los dos le damos patadas a la ventana. El humo intenta salir por el mismo hueco que nosotros y los ojos se nos irritan. Nos apresuramos a tumbar el marco, que se separa de la pared y cae al vacío con los restos de vidrio. Sacamos la cabeza por el orificio para poder respirar. Estiro mi brazo y me agarro del tubo del desagüe. Tiro con fuerza para asegurarme de que no se vaya a soltar como las escaleras. Natalia se cuelga de mi espalda y me abraza por detrás. Siento su aliento caliente y se me erizan los pelos de la nuca. Me aferro al tubo y comienzo el ascenso. Poco a poco, subo hasta el helipuerto que corona el edificio de la televisora. Natalia permanece en silencio para no desconcentrarme.

Desde aquí se divisa la base aérea Generalísimo Francisco de Miranda, mejor conocida como La Carlota, un aeropuerto construido en medio de la ciudad, que en tiempos del Comandante pasó a ser de uso exclusivo de los militares y los amigos de Choro. Lo que solía ser la pista de despegue es ahora un cementerio de aviones y avionetas en desuso. Me sorprendo al ver que de los restos de las aeronaves se levanta un helicóptero militar. Pensé que ya no quedaban máquinas voladoras en funcionamiento. El helicóptero es asombrosamente grande y vuela en dirección a nosotros, supongo que viene a investigar la columna de humo que emerge del edificio. Cuando está más cerca, identifico de inmediato el fabricante y el modelo. No me resulta complicado, se trata de un Puma Mi-24, el helicóptero ruso que Stallone destruye con una flecha explosiva en Rambo III.

El piloto nos ve parados sobre el tejado. Le hago señas para que nos rescate. Las alas del Puma se abren y despliega sus armas. Cuando ya es demasiado tarde, la miopía me permite apreciar el escorpión y la boina pintados a un lado del helicóptero, el escudo de uno de los colectivos de pipisetas más famosos: los Chorocranes. Natalia me hala por la camisa. Salimos corriendo por la plataforma y escucho las ametralladoras del helicóptero encenderse detrás de nosotros. Las pesadas municiones se estrellan a nuestros pies, abriendo sendos huecos en las láminas de metal. Natalia se lanza por encima del borde de la plataforma, me toma por la pierna y me hala hacia abajo. Caemos en las bases del helipuerto y nos escondemos detrás de las vigas. El helicóptero da la vuelta y se prepara para disparar de nuevo. Me quedo contemplando los pequeños pechos de Natalia, que se hinchan con cada respiración. Ella me mira angustiada. Tomo su mano y la aprieto con cariño. No creo que estas vigas aguanten el impacto de las municiones del Puma. Habría sido genial tener una flecha explosiva y un arco como el de Rambo. Me preparo para lo peor.

¡Shhhfff! El sonido es como un pedo en estéreo. Un cohete RPG aparece de la nada e impacta la cola del helicóptero, destrozando el rotor trasero. El piloto pierde el control de la aeronave, que se aleja dando vueltas y se estrella contra la valla gigante de Dr. Parabrisas. Los cinco mil millones de rublos que debió costarle al Comandante este pedazo de tecnología rusa son ahora una bola de fuego que resbala por la fachada de un taller mecánico.

Me asomo al borde del edificio y veo una figura femenina parada en el estacionamiento de la televisora. La hermosa chica lleva un lanzacohetes humeante apoyado en su hombro derecho. A esta distancia me cuesta reconocer su cara, pero el mechón platinado resulta inconfundible: Leidysmar. Natalia se inclina sobre mí y mira también hacia abajo.

—¿Y esa quién será? —me pregunta.

—Ni idea.

Leidys nos grita desde abajo.

—Por el otro lado.

—La escalera de incendios se vino abajo —le grito de vuelta.

Leidys insiste, me hace señas para que vayamos al otro lado de la azotea. Natalia y yo nos movemos pegados al borde del helipuerto. Ya el fuego del estudio se extendió a gran parte del edificio. Me asomo por el otro costado y descubro un camión con una cubierta de lona estacionado justo abajo.

—Tienen que saltar —me grita Leidys.

—¿Cinco pisos? ¿Estás loca?

—No hay otra forma de bajar.

Tiene razón, ya el edificio arde por los cuatro costados y chorros de humo negro brotan de todas las ventanas. Me volteo hacia Natalia.

—Estás loco si piensas que voy a saltar —me aclara en tono pedante.

La agarro por la cintura, la levanto como si fuera una muñeca y la lanzo hacia abajo. Ella profiere una maldición que se mezcla con un alarido de pánico mientras cae. Aterriza suavemente en la lona y resbala por la tela hasta quedar colgada de la parte trasera del camión. Yo me encomiendo y me armo del valor para saltar. La verdad no estoy muy seguro de que la lona aguante mi peso. En medio del dilema, se escucha una detonación. El percutor de un rifle de alto calibre se hace eco en los edificios que rodean el canal. Leidys cae de rodillas al piso.

—¡Noooo!

Sin pensarlo un segundo más, salto al vacío y apunto al centro de la lona. Natalia rueda y se esconde bajo el camión. Yo reboto sobre la lona, me aferro a una de las cuerdas y me columpio hasta el suelo. Me dispongo a correr hacia Leidys, que está tendida sobre el piso del estacionamiento, pero ella me detiene en el acto.

—¡No! —me grita desde el piso—. Francotirador. En el edificio de enfrente. Piso 9.

Levanto la vista. Efectivamente; se aprecia claramente el destello del cristal de la mira telescópica en el noveno piso. El lanzacohetes de Leidys quedó apoyado de la rueda trasera del camión. Le hago una seña a Natalia por debajo de la carrocería para que me lo traiga. Natalia se asoma con cuidado por detrás del guardafangos y lo toma sin llamar la atención. Gatea de regreso hasta donde estoy y me lo entrega. Cargo uno de los cohetes en el tubo, pero no tengo ángulo para disparar desde aquí. Necesito una distracción. Natalia se da cuenta y comete una imprudencia. Rueda por debajo del parachoques, se levanta frente al camión y le grita al francotirador, haciéndole señas.

—¡Hey! ¡Aquí!

¡Bang! Una bala pasa rozando las pecas de Natalia e impacta el espejo retrovisor, haciendo estallar el cristal. Ella se lanza al piso del susto y se arrastra tras uno de los neumáticos. Yo no pierdo tiempo y aprovecho la confusión. Me monto el lanzacohetes al hombro, salgo por la parte posterior del camión y corro hasta el centro del estacionamiento. Apunto al noveno piso y tiro del gatillo. El sonido del cohete casi me deja sordo. Es como un silbador gigante que sale pitando y cruza el aire a trescientos kilómetros por hora. Antes de que el misil alcance su objetivo, escucho otra detonación. Me tiro a un lado para esquivar la bala y siento que pasa a milímetros de mi hombro izquierdo. El cohete se estrella en el edificio, justo a la altura del piso nueve. La explosión es espectacular. Alcanzo a ver el cuerpo del francotirador salir volando en llamas y caer los nueve pisos hasta estrellarse en el parque infantil del conjunto residencial Princesa.

Suelto el lanzacohetes y me agacho sobre el cuerpo de Leidys, que está sumergido en un charco de sangre. La sujeto por el cuello y veo que su mirada se apaga lentamente. Ella me esboza una sonrisa cómplice, levanta su brazo y me toma por la nuca. Con sus últimas fuerzas, me hala hacia abajo y me planta un beso en la boca. Sus labios se van enfriando y casi puedo sentir cómo el alma abandona su cuerpo. Su brazo cae inerte a un lado y su cabeza queda colgando en mi mano. La coloco suavemente sobre el asfalto y me quedo contemplando su rostro antes de que el semblante se torne pálido. Leidysmar, la hermosa revolucionaria.

Cuando me levanto, me consigo a Natalia parada al frente, mirándome con una mezcla de asombro e indignación.

—Así que no tienes idea de quién es.


XIII. AMATERASU

El cielo de Caracas siempre ha sido increíblemente azul y hoy hace un día fantástico. La verdad estoy disfrutando mucho caminar de nuevo por las calles de Sebucán y así aprovecho para despejar la cabeza. Lo de Leidys me afectó más de lo que hubiera imaginado. Me habría gustado enterrar su cuerpo, pero al final no quedó otra opción más que esconderlo en la parte trasera del camión. Natalia viene caminando detrás de mí, guarda cierta distancia para expresar su disgusto. Siento que su mirada iracunda me quema la nuca como un láser. No me ha dirigido la palabra desde que salimos de Los Ruices. Justo cuando pienso que va a romper su récord, rompe el maravilloso silencio que nos rodea.

—¿No me vas a decir quién era la perra esa?

Malditos celos.

—¿Qué es de la vida de Ponchi? —pregunto sin voltear.

Natalia no responde. Casi puedo escuchar la sangre hervir en sus venas. Lo mejor será cambiar de tema.

—Estuve en la sala de control de máster, la señal no proviene de ahí.

Tras unos segundos me contesta malhumorada.

—¡Ya lo sé!

No digo más nada. Prefiero seguir disfrutando de Caracas, que por más destruida que esté, sigue siendo hermosa. Subimos por Santa Eduvigis, muy cerca de la casa de mis abuelos. La iglesia sigue en pie, me pregunto si aún conserva la pintura del viacrucis. De niño me impresionaba el mural que le daba la vuelta al techo del templo, marcando cada estación con una escena hiperrealista que no escatimaba en el detalle de las laceraciones y la sangre. Cada vez que me llevaban a misa, me quedaba observando aquella representación de la tortura y el asesinato de Jesucristo. Había algo maravillosamente morboso en ese relato tan particularmente gráfico, el dolor y el sufrimiento le daban sentido a la pasión de Cristo.

—Espero que en la casa de “tu amiga” haya algo de comer —me suelta Natalia en un tono despectivo—. Me estoy muriendo de hambre.

Me trago la respuesta, no voy a caer en su juego.

—¿Y a esta “amiga…” también te la agarraste?

Me paro en seco. Ella viene caminando tan cerca de mis talones que rebota contra mi espalda y casi se cae de culo. Me giro y la miro hacia abajo. Llegó el momento de ponerla en su lugar.

—Primero, no es “mi amiga”, es la amiga de un señor japonés que conocí en Choroní. Y segundo, no tengo forma de saber si va a haber comida, o agua, o toallas sanitarias hasta que lleguemos. ¿Tienes alguna idea mejor?

Natalia se queda callada, puedo ver que el malhumor se le sube al rostro. Tras unos segundos de tensión, suelta la pregunta que le está dando vueltas en la cabecita.

—¿Qué hacías en Choroní? —otra vez los celos.

“Conseguí un barco para largarme de esta mierda pero, de lo más imbécil, decidí quedarme y buscarte”. Es la respuesta más honesta, pero no le voy a dar la satisfacción.

—Tuve un intercambio poco amistoso con el colectivo “El Venerable”. ¿Los conoces?

—¡Claro que los conozco, imbécil!

—Pensé que querías quedarte con Ponchi.

Natalia me ignora, me hace a un lado y comienza a subir por la quinta avenida de Los Palos Grandes, esa que por el medio está sembrada de grandes árboles que emergen del asfalto, como si la naturaleza reclamara lo que el hombre le quitó. No tenemos ni una hora juntos y ya me está sacando de mis casillas, debí haberme marchado en el Vermeer. A estas horas estaría en alguna Antilla del Caribe, tirado desnudo en una playa, bebiendo ron con aguaquina.

Natalia camina adelante, acelera el paso para dejarme atrás, pero sus patitas cortas no le permiten ir mucho más rápido que yo. De repente, se detiene en medio de la calle. Yo me paro también, dejando de por medio la distancia que ella misma marcó. Nos quedamos clavados como unos niñitos jugando a la ere paralizada. Ninguno dice nada, Ambos somos demasiado orgullosos para terminar con este pleito. La observo por detrás. El viento levanta su pelo y veo que sus hombros se comienzan a mover dando pequeños brincos; se contagian del movimiento del diafragma, está llorando. Camino lentamente hacia adelante y me paro justo detrás de ella. Busco las palabras adecuadas.

—¡Eres un idiota! No entiendes nada —me dice entre sollozos.

En estas situaciones lo mejor es apelar a mi derecho a guardar silencio, ya que todo lo que diga puede y será usado en mi contra. Me inclino y la abrazo por detrás.

—Me abandonaste. ¡Te odio!

Natalia se sacude y me empuja. La verdad es que no creo que deba disculparme. La dejé en una caravana con gente decente. Yo no tengo la culpa que se haya ido con su exnovio pipiseta. Sin embargo, me doy cuenta de que Natalia me importa mucho más que mi orgullo.

—Lo siento.

Se voltea, se acerca y me mira directamente a la cara. Sus ojos están rojos e hinchados; sus mejillas, húmedas y saladas. Se para de puntillas y pasa sus brazos alrededor de mi cuello. Yo la tomo por la cintura, la levanto y la aprieto contra el pecho. Su cara se hunde en mi clavícula. Mi nariz pega de su mejilla y acaricia su oreja. Ella se queda en silencio, respirando sobre mi piel.

 

Llegamos hasta la parte alta de Los Palos Grandes buscando la quinta de Miyagi, pero no hemos podido dar con ella. La mayoría de las casas están en muy mal estado y perdieron el nombre hace tiempo.

—¿Qué pasó con Antonio y el resto de la caravana? —le pregunto a Natalia.

Ella se aflige, la asalta un sentimiento de culpa.

—No sabíamos que Ponchi era uno de ellos. Cuando llegaron sus amigos, no había nada que pudiésemos hacer… eran demasiados y estaban todos armados. Malditos pipisetas.

—Yo me salvé porque conocía a Ponchi —continúa Natalia.

—¿Cómo te escapaste?

—Le hice creer que volvería con él. Esa misma noche, en lo que se quedó dormido, le robé la moto y el rifle de caza.

Me empiezo a reír. Natalia no le ve la gracia.

—¿Qué te pasa? Pensé que me iban a matar.

—Perdón, es que no me imagino un malandro al que le digan “Ponchi”.

Ella se ríe también.

El sol calienta el asfalto y el cansancio me está doblegando. Natalia también está exhausta, arrastra sus piernas y se tambalea por el borde de la acera. Tengo mis esperanzas puestas en conseguir el lugar que me indicó Miyagi antes de zarpar en el Vermeer. Es imperativo que encontremos algo de comer y un lugar para pasar la noche. Ya le dimos tres vueltas a la manzana. Continuamos una cuadra más por la séptima transversal y bajamos por la cuarta avenida. Caminamos por el centro de la calle. Volteo a cada lado, fijándome en el nombre de las quintas, pero no logro dar con la casa descrita por Miyagi. Me detengo frente a una calle ciega, que al fondo pega con la quebrada Los Pajaritos. Me adentro y la recorro hasta el final. La mayoría de las casas se encuentran en ruinas, muchas están rodeadeas por una espesa trama de vegetación. A Natalia le pesan las botas y se niega a dar un paso más.

—¿Cuánto falta?

Al fondo de la calle, oculta bajo las flores moradas de una trinitaria, descubro la entrada de un garaje. No es posible ver hacia adentro, parece la vía de acceso a una casa construida en la vertiente de la quebrada. El portón está ensamblado con troncos de bambú y se encuentra enmarcado en un portal de arquitectura nipona. Del travesaño, con forma de media luna, cuelgan dos caracteres japoneses forjados en bronce. Me imagino que esto significa “Amaterasu”, pero solo hay una forma de averiguarlo.

Los bambús están asegurados con alambres oxidados. Empujo con fuerza y el portón cede con facilidad. Al traspasar la entrada, nos encontramos un sendero de piedra que conduce a un jardín. Ahora está cubierto de maleza, pero se nota que en otros tiempos era espectacular. A un lado crece un jabillo enorme, que proyecta su sombra sobre una pequeña laguna rodeada de calas. En ella flotan los cuerpos sin vida de varios peces koi.

Más adelante, el sendero de piedra se convierte en un camino de tablones de madera que lleva a la entrada principal de la casa. La vivienda no se parece a nada que yo haya visto en Caracas. Es una construcción de base cuadrada, siguiendo el estilo clásico de la arquitectura nipona. Cuenta con dos plantas de madera color rojo sangre, coronadas por un techo de cuatro aguas de tejas verdes. Las paredes son hileras de ventanas que se levantan en días calurosos, una adaptación del diseño original para poder sobrellevar el clima del trópico. Pese al deterioro de la fachada, la estructura de la casa se mantiene íntegra.

La puerta de la estancia está entreabierta. Natalia se acerca con confianza, la empuja y desaparece en el interior. Yo rodeo la casa por fuera. Hacia la parte trasera se escucha el sonido caudaloso del agua que corre por la quebrada. El patio de atrás es espacioso y parte de la superficie está cubierta por una lona, sobre la cual reposa un manto de hojas. La lona está amarrada a un conjunto de anillos, colocados a lo largo del patio. Saco el cuchillo de Rambo y corto el cordel que la mantiene en su lugar. La tomo con ambas manos y tiro fuertemente para descubrir lo que hay abajo. El brillo del sol rebota en el agua cristalina de una piscina. Es bastante grande para una casa tan pequeña y tiene al menos tres metros de profundidad. El olor a cloro me trae recuerdos de cuando mi madre me llevaba a nadar a la piscina del instituto Teo Capriles. Meto los dedos en el agua, la temperatura está perfecta, pero no es momento de una piscinada.

Natalia sale por la puerta de servicio, viene masticando con la boca llena. Entre las manos sujeta una bolsa de munchies japoneses como si fuera un hámster. El empaque tiene un engendro de cochino y rata impreso al frente. En lo que el brillo del agua golpea su cara, suelta la bolsa de pasapalos y termina de tragar. Los ojos se le ponen grandes y redondos como a Candy Candy cuando aparecía Terry.

—¡Una piscina!

Natalia se desviste a toda velocidad y queda en ropa interior. No sé de dónde habrá sacado el conjunto de lencería que lleva bajo el uniforme militar, seguro se lo regaló Ponchi, pero la hace ver como uno de los ángeles de Victoria’s Secret. Me quedo observando sin parpadear, hechizado por la textura de su piel sudada. Natalia deja la ropa regada por el suelo, pega una carrera hasta el borde y salta dentro de la piscina. Da un par de vueltas bajo el agua como un renacuajo y emerge a la superficie. Parece una versión tropical de la Sirenita. Me sonríe y me desarma por completo.

—¿No te vas a meter?

Sus pezones se marcan bajo la tela mojada del sostén, sus pecas brillan con el sol de la tarde. La tentación es grande, pero prefiero resolver el misterio de Miyagi.

—Quiero revisar la casa por dentro.

—No hay nada interesante, solo unos munchies japoneses que saben a jengibre.

Dejo a Natalia nadando en la piscina y entro a la casa por la puerta trasera. Recojo la bolsa de pasapalos japoneses que quedó tirada en la entrada. No saben mal, son como chicharrón con jengibre, frito en papelón.

El interior de la vivienda es minimalista, evoca la dirección de arte de una película de Kurosawa. La cocina tiene todos los gabinetes abiertos, supongo que Natalia registró hasta el último rincón. Un viejo tatami adorna el centro de la sala y frente a la ventana está colocada una mesa de té con detalles en jade. Las persianas de madera están en el piso, fueron consumidas por la polilla. Al fondo, contra la pared, se encuentra una armadura samurái que luce auténtica, una verdadera reliquia. Me acerco para admirarla y aprecio el detalle con el que está forjada. En la espalda lleva un estandarte con los colores del señor feudal y de la cintura cuelga una espada de la época. Con sumo cuidado, desato la tira de cuero que mantiene la espada sujeta a la armadura y retiro la vaina. La hoja es negra y opaca, como si estuviese hecha de carbón, nunca había visto algo similar. Al examinarla de cerca, se aprecian cientos de capas de metal forjado y moldeado a punta de fuego, yunque y martillo. Esta espada debe tener al menos quinientos años y el filo está intacto, podría cortar una pestaña a la mitad. La guardo de nuevo en su vaina y me la amarro al hombro. Ya superé las armas de fuego. Es mucho más elegante y humillante pasar a un pipiseta por el filo de una espada samurái.

Junto a la escalera cuelgan varios reconocimientos otorgados por Mitsubishi. Miyagi era el jefe de desarrollo de nuevas tecnologías en el fabricante japonés. En el segundo piso está el dormitorio. Unas cortinas de lino blancas ondean con la brisa que entra por la ventana. El bastidor de la cama colapsó y el colchón huele a humedad. Consigo un portarretratos roto tirado en el suelo.

Retiro los pedazos de vidrio para poder apreciar la foto. Reconozco a Miyagi, treinta años más joven, posando con una mujer y una niña, japonesas también. Los tres sonríen, una familia feliz. Dejo el portarretratos sobre la cama y me paseo por la habitación. Las tablas de pino han resistido el calor y la humedad de esta zona. Voy dando golpecitos en la pared hasta escuchar un sonido hueco. Aquí definitivamente hay algo oculto. Me planto frente a la pared y abro las piernas como en Karate Kid. Respiro hondo, me concentro y lanzo un puñetazo contra la tabla. Mis nudillos rebotan en la madera y dejo escapar un grito de dolor. Prefiero no intentarlo de nuevo; ahora que recuerdo, el karate nunca se me dio. Desenvaino la espada y golpeo la pared hasta romper la tabla. Mi intuición no falla, detrás de la madera hay un hueco que alberga una pequeña caja fuerte. Giro la palanca y la puertecilla se abre; la combinación está puesta. Miyagi debió haber salido apurado de la casa y probablemente no tenía intención de volver. Adentro solo hay rollos de papel sujetos por una liga. Los saco y los coloco sobre la cama. Cuando los desenrollo, me encuentro con una serie de planos, el diseño de varios componentes electrónicos y partes mecánicas. ¿Serán los blueprints de algún sistema industrial de Mitsubishi? Los estiro sobre el colchón para tratar de entenderlos. Las primeras hojas muestran los circuitos internos en detalle, parecen relativamente modernos y avanzados. En las otras hojas hay modelos 3D de las partes más grandes y complejas de la máquina. Cuando llego al último plano, me quedo fascinado. La estructura que aparece ahí plasmada se asemeja a una cabeza. ¿Será que Miyagi estaba diseñando un androide?

Cuando niño me fascinaban los robots, los que se armaban, los que volaban y los que se transformaban. Después de ver incontables episodios de Mazinger Z, soñaba con construir mi propia bestia mecánica; incluso llegué a dibujar los planos en un cuaderno cuadriculado. En unas vacaciones de verano me propuse ensamblar el prototipo. Lamentablemente, no contaba con la energía fotoatómica del Dr. Yumi, ni la aleación Z del Dr. Kabuto. Lo más lejos que llegué fue a construir un robot de Lego de veinte centímetros que se parecía a Johnny 5. Mi bestia mecánica se quedó en creyón y papel. Diez años más tarde aprendí a programar en Cobol, Basic, Java y C++, hasta hice un curso básico de robótica en la universidad. Con la llegada del Internet, se abrían las puertas a una nueva era de la tecnología. Entonces soñaba con todo tipo de adelantos futurísticos: autos voladores, hoverboards, chaquetas que se secan solas y zapatos Nike con cierre automático. Pensé que era el momento de retomar el proyecto de robótica que abandoné en un cuaderno de matemáticas de tercer grado. Nunca imaginé el futuro que nos deparaban las redes digitales: youtubers, influencers, igers, tweets, nudes, selfies y orejas de perrito. ¡Qué decepción! Cuando era chamo decían que la televisión embrutecía a los niños, menos mal que no vislumbraron lo que vendría después.

A pesar de que la tecnología ha servido principalmente para difundir videos de reguetón y pornografía amateur, algunos visionarios siguieron trabajando en cosas realmente útiles: autos eléctricos, trenes de levitación magnética, cohetes reusables, tejas solares y helado sabor a Toddy. Quién sabe qué más se habrá inventado en estos últimos años. Para mí es imposible enterarme de si el hombre ha llegado a Marte o de si ya existen robots gigantes como Mazinger. Antes de que en Venezuela se produjera el colapso de las comunicaciones, ya existía un robot que daba un salto mortal y otro que bailaba pole dance.

Reviso la caja fuerte de nuevo, pero adentro no hay más nada. Levanto el colchón y volteo la mesita de noche. Un viejo par de lentes bifocales cae al piso, también un potecito de mentol chino para mantener la erección. Eso es todo lo que queda en el cuarto de Miyagi. Regreso a los planos. Sobre el papel impreso en plotter hay notas escritas en bolígrafo rojo. Absolutamente todo está en japonés y me resulta imposible descifrar lo que dice. Sin embargo, logro reconocer los dos caracteres que adornan la entrada de la casa. Quizás era un prototipo y, al igual que mi bestia mecánica, quedó en tinta y papel.

Bajo las escaleras y avanzo por el pasillo de regreso al patio. No puedo sacarme el robot de la cabeza, hasta que salgo al exterior y me encuentro a Natalia tomando el sol al borde de la piscina. Casi resbalo en las pantaletas mojadas que quedaron tiradas en el suelo, más allá está el sostén de encaje. Natalia está tumbada boca abajo, completamente desnuda. Tiene los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre ambos brazos. Su espalda bronceada se asemeja a un médano de arena que termina en un pequeño trasero, redondo como un durazno madurando al sol. Miles de microgotas de sudor forman una película sobre sus nalgas y se deslizan entre sus piernas. En cuestión de nanosegundos me olvido del robot. Me quito los zapatos y me acerco hasta ella. No abre los ojos, pero sonríe con disimulo al escuchar mis pisadas. Desenvaino la espada samurái y coloco la punta de la hoja justo en el centro de su espalda. Ella se sobresalta al sentir el frío del metal, pero se queda quieta. Deslizo el reverso de la espada suavemente sobre la columna vertebral, bajo por su trasero y la clavo en la grama, justo entre sus dos piernas. Natalia abre los ojos y gira la cabeza hacia atrás como una tortuga.

—¿Qué piensas hacer con esa espada? —me pregunta en tono juguetón.

—Sushi.

—Vas a necesitar un pescadito.

Natalia gira su cuerpo, colocándose boca arriba. Pasa una pierna por encima de la espada y la envuelve entre sus muslos. Yo me deslumbro contemplando la maniobra. Ella se empuja hacia delante para pegar sus partes nobles del filo del arma. Su cuerpo se estremece al contacto con el metal de la hoja y deja escapar un leve gemido. Tomo la espada por la empuñadura y la levanto con cuidado, deslizando la hoja suavemente entre sus piernas. Natalia suspira con fuerza, como si el oscuro metal del arma samurái tuviese un efecto afrodisíaco. Lanzo la espada hacia atrás y me arrojo sobre Natalia. Ella me desabrocha el cinturón, yo comienzo a quitarme la camisa. Me levanto con los pantalones por la rodilla y pierdo el equilibrio. Ella se ríe y me empuja a la piscina. Caigo de platanazo y me hundo en el agua tibia. Termino de quitarme la ropa bajo el agua. Volteo hacia la superficie y veo el cuerpo desnudo de Natalia entrar de cabeza. Nada hacia mí y me atrapa entre sus piernas como un pulpo. De repente siento que tenemos branquias y respiramos por ellas. Parecen horas, las que pasamos con los labios pegados bajo el agua. Nuestras lenguas se enredan en un nudo marino, mientras yo la penetro por todos los orificios. Soy un monstruo de tentáculos sacado de un animé japonés.

 

La tarde anuncia el crepúsculo y una bandada de guacamayas pasa gritando sobre nosotros. Natalia y yo estamos tendidos desnudos sobre la grama del patio. Disfrutamos del sol, que a esta hora calienta, pero no quema. Dejo caer la cabeza a un lado y abro los ojos. Veo una mancha anaranjada que se cuela entre el verde de la grama. Estiro la mano y la cierro sobre el objeto. Se trata de la figura de Luke Skywalker que llevaba en el bolsillo, mi amuleto de la suerte. Debió caer en el instante en que me quité la camisa. Lo levanto frente a mi rostro y sonrío.

—¡Aún tienes el muñequito de La Guerra de las Galaxias! —exclama Natalia.

Volteo hacia ella. Mi cara es un gran signo de interrogación.

—¿Tú sabes de dónde salió?

—Claro. Era de mi hermanito.

—¿Un muñeco de 1979?

—En verdad era de mi tío. Se lo regaló a Javier cuando nos fuimos de Caracas. El pobre tuvo que dejar todos sus juguetes.

—¿Y cómo es que apareció en una de mis alforjas?

—Yo lo escondí la noche antes de que te fueras. Se supone que era una sorpresa.

Y yo pensaba que era un objeto mágico. Comienzo a reír y Natalia se ríe conmigo. Se me sube encima y me abraza con ternura. Acerca sus labios y me besa la sien.

—Estoy embarazada —me susurra al oído.

La risa se me corta de golpe.

—¿Tan rápido?

—No seas gafo, seguro sucedió en Patanemo.

—¿Estás segura?

—Hace dos días que me debió haber bajado la regla.

Me quedo en silencio, meditando, digiriendo. Creo que prefiero pensar de nuevo en el robot de Miyagi. Siento la mirada de Natalia puesta en mí.

—¿Y no será de Ponchi? —es lo único que se me ocurre decir.

Natalia se levanta molesta.

—De verdad no hay forma de quitarte lo idiota.

Se lanza de nuevo a la piscina y se sumerge casi hasta el fondo. Me acerco al borde con cara de arrepentimiento y espero a que salga. Ella aguanta un rato largo bajo el agua para molestarme, pero al final se ve forzada a salir a tomar aire.

—Tienes razón, soy un idiota. Lo siento.

—Ahora no quiero hablar, déjame nadar en paz.

—¿Al menos me puedes pasar la ropa?

Agarra mis pantalones, que aún flotan en la piscina, y los lanza hacia afuera de mala gana. Los recojo, exprimo toda el agua que puedo y me los coloco medio mojados. Me alejo hacia la parte trasera del patio y me dedico a buscar la espada samurái. Creo que cayó por aquí, pero me cuesta encontrarla. La grama está mucho más crecida de este lado. Finalmente, tropiezo con ella. Cuando me agacho a recogerla, veo algo escondido entre las ramas de una enredadera que crece junto al cerco. Es un objeto metálico, podría ser una luz de jardín. Intento apartar las ramas, pero el entramado vegetal lo envuelve casi por completo. Parece ser algún tipo de instalación que sale del suelo. Empuño la espada y corto las ramas a machetazo limpio hasta descubrirlo. Resulta ser una especie de terminal. Tiene un pequeño teclado con caracteres en japonés y una ranura. Llevo la mano a la parte trasera de mis jeans y palpo el bolsillo. Me emociono al descubrir que la tarjeta magnética que me entregó Miyagi aún sigue ahí. La seco lo mejor que puedo y la inserto en la ranura. No sucede nada. Pulso todas las teclas, pero el terminal permanece inerte. Quizás se quedó sin corriente. La emoción se desvanece tan rápido como llegó. Cuando me dispongo a coger la tarjeta, suena un ¡bip! y el terminal engulle el plástico. Los caracteres japoneses del teclado se iluminan siguiendo un orden, una secuencia. El pequeño diodo junto a la ranura se enciende de color naranja y luego cambia a verde. Entonces el terminal se apaga y escupe la tarjeta. Yo la tomo entre mis dedos y la retiro. Me quedo en suspenso, esperando. De un momento a otro, escucho un rugido que proviene de debajo de la tierra. Natalia emerge del agua y se queda flotando. Me observa desde la piscina, esperando algún tipo de respuesta. Yo tampoco entiendo lo que sucede. El piso se comienza a mover, levemente al principio, pero en cuestión de segundos es casi un terremoto. La estructura de madera de la casa se sacude de un lado a otro y algunas de las tejas caen al piso. El ruido que sale de la tierra se hace más fuerte y más claro, se convierte en el ruido de un mecanismo que se va engranando desde distintos puntos y converge bajo la piscina. La cara de Natalia pasa de la sorpresa a la angustia. Salgo corriendo a toda prisa hacia ella.

—¡Sal de la piscina!

Natalia se lanza a nadar en dirección al borde, pero el agua comienza a dar vueltas y la arrastra hacia abajo. Cuando ya estoy cerca, veo que el nivel de la piscina baja rápidamente. Natalia grita desesperada. Me lanzo junto al borde y alcanzo uno de sus brazos. La halo con toda mi fuerza y la saco del agua como si fuera un salmón. Caigo de espaldas sobre la grama y Natalia cae sobre mí, aplastándome la cara con su trasero.

Tirado en el suelo, escucho cómo el agua termina de irse por un desagüe y se oye el ruido de apertura de unas compuertas. Me quito a Natalia de encima y me volteo hacia la piscina. Ella levanta la cabeza y permanece también a la expectativa. Del interior de la piscina comienza a surgir una estructura metálica que parece una escultura postmodernista. Entonces reconozco la cabeza robótica que vi en los planos de Miyagi. Cuando la plataforma termina de subir, tenemos frente a nosotros un robot colosal. No tendrá los veinte metros de Mazinger, pero debe tener al menos seis. En realidad se trata de una robot. La forma de sus brazos, los pechos, la cintura y la cadera son parecidos a los de Afrodita. En un cintillo de metal que lleva sobre la cabeza, tiene incrustados en platino los dos caracteres japoneses que cuelgan de la entrada de la casa, los mismos que aparecían en cada hoja de los planos: 天照

Los ojos de la robot se iluminan con un brillo azul turquesa y comienza a mover su descomunal cuerpo. Despega un pie de la plataforma de ascenso y lo apoya fuera de la piscina. Natalia suelta un alarido y sale corriendo despavorida. La robot baja de la plataforma y gira su enorme cabeza. Mira a su alrededor, como haciendo un reconocimiento del lugar. Yo me quedo paralizado, estoy absolutamente maravillado. Me encuentro frente a una de mis fantasías de niño hecha realidad después de cuarenta años. Los labios de la robot se encienden y emite unas palabras en japonés que suenan melodiosas, pero me resultan incomprensibles. Su voz no es como la de Robotina, es una voz dulce, casi humana, como la de una Sailor Moon.

—¿Español?

Quizás estoy loco, tratando de conversar con una robot. La maravilla mecánica se queda unos segundos en silencio, luego se agacha hasta colocarse a la altura de mi cara y enciende sus labios de nuevo.

—Buenas tardes. Mi nombre es Amaterasu.

 

“Amaterasu” es el nombre de la diosa del sol, la deidad más importante en la religión shinto. También era el nombre de la hija de Miyagi, que murió a los siete años de complicaciones cardíacas. Tras la muerte de su hija, la casa en Okinawa se les hizo grande a Miyagi y a su esposa, Harushi. Aquel hogar albergaba demasiados recuerdos que preferían dejar atrás, así que decidieron emigrar a estas tierras y se instalaron en Caracas. Miyagi trabajaba como ingeniero para Mitsubishi en Japón y pidió que lo trasladaran a un lugar cálido y amistoso. En poco tiempo se enamoraron del Ávila y compraron un terreno cerca de la montaña. A pesar de que huían de la memoria, decidieron construir una casa que se pareciera a ellos, que reflejara los valores del país que los vio nacer. Bajo la casa, Miyagi excavó un sótano, en donde dedicó cada minuto de su tiempo libre a construir un androide que tuviese la personalidad de su hija muerta. Amaterasu es un robot atómico clase “Mecha” de primera generación, se alimenta de un microrreactor de uranio ubicado en su pecho. Tras la muerte de Harushi, Miyagi pasaba la mayor parte de su tiempo en compañía de Amaterasu, conversando y jugando Shogi, el ajedrez japonés. Miyagi le prometía cada día llevarla al Parque del Este. Por razones obvias, eso jamás sucedió. La robot no ha puesto un pie fuera de la casa. Un día, Miyagi desapareció y la robot entró en hibernación hasta que yo la desperté. Todo esto lo sé porque la robot me lo contó. También me dijo que el sótano alberga un búnker lleno de provisiones y conservas. No tienen idea de lo que hay allá abajo.

Yo preparo mis clásicas omelettes de queso y champiñones, también un ramen con caldo miso, tofu y wakame. Natalia conversa con la robot en el patio. Desde la ventana puedo apreciar que ya son buenas amigas. Natalia se ríe con los cuentos de Amaterasu, existe una extraña complicidad entre ellas. Le susurra algo a la robot, se muestra indignada y señala en dirección a la casa. La robot voltea hacia la cocina y parece sorprendida. No estoy seguro de que me guste mucho este contubernio entre Natalia y la robot, es muy probable que le esté diciendo algo terrible de mí. Debe seguir molesta por el tema del embarazo.

Suena la campana de la puerta. Quito la sartén del fuego y apago la hornilla. Suelto el cucharón de madera, tomo la espada samurái y me dirijo a la entrada de la casa. Desenvaino la espada y me preparo para decapitar al que esté parado detrás del portón. Empujo los bambús con el pie y me consigo con un sujeto que parece más un espectro que un ser humano. Las piernas y los brazos son como palos de escoba y su caja torácica parece una marimba. Lleva la ropa sucia y la piel mugrienta, pero el pelo lo tiene peinado hacia atrás con algo que parece grasa mecánica. La piltrafa de hombre que espera en la calle se llena de alegría al verme. Una sonrisa cruza su rostro, comienza a temblar de la emoción. No parece un nirgüen, no es un pispiseta, no se ve peligroso.

—¿Qué desea?

El hombre está tan excitado que le cuesta trabajo contestar. Comienza a tartamudear hasta que emite las primeras palabras.

—P… pa… patrón, ¿tendrá algo de comer?

Obvio, el olor de las omelettes se propagó con rapidez. Guardo la espada y lo hago pasar. El hombre se queda deslumbrado al cruzar la entrada y admira lo que queda del jardín de Harushi.

—¡Qué bonita casa! ¿Es suya?

—No, de un amigo.

Natalia aparece en la puerta de la casa y se sobresalta al ver al hombre, que parece un esqueleto andante.

—¿Y este quién es? —pregunta Natalia.

El hombre se sorprende al verla y se apresura a presentarse.

—Rigoberto, señorita, ese es mi nombre. Encantado de conocerla.

Natalia lo mira con desdén, da media vuelta y se adentra de nuevo en la casa. Yo le coloco la mano en el hombro a Rigoberto.

—Pase, hombre. Ya pronto va a estar la cena.

Cuando Rigoberto llega al patio y ve a la robot, se pone pálido del susto. Se queda paralizado como una estatua, no reacciona.

—Rigoberto, ¿está bien? —le pregunto.

Rigoberto cae desmayado de espaldas, no sé si por la impresión o por el hambre. Ahí lo dejamos hasta la hora de la cena.

 

Montamos un picnic en el patio trasero y comemos a la luz de la luna para no llamar la atención. No se sabe quién o qué pueda estar merodeando allá afuera. Natalia apenas comió un poco de sopa y se puso a conversar de nuevo con Amaterasu. Rigoberto devora un plato tras otro, mojando la omelette en el caldo. Yo lo miro sobrecogido, se nota que el hombre no ha comido en varios días. Probablemente no ha probado una comida decente en años.

—Bájale dos, Rigoberto, que te vas a atragantar.

—Disculpe mis malos modales, patrón —me contesta avergonzado—. Esto está delicioso.

—¿Cuál es tu historia?

—Yo no tengo historia, patrón.

—¿Cómo sobrevives en Caracas?

Rigoberto se mete a la boca el último trozo de omelette y hace una pausa.

—Toda la vida trabajé de taxista y mataba tigres como mecánico. Reparo carros con partes que consigo por ahí. Le quito el radiador a un “Bolvagen” y se lo pongo a un Fiesta. Cuando se me echa a perder, le quito el alternador y se lo pongo a un Twingo que esté en buen estado. A veces echo a andar una moto con un poco de gasoil o aguardiente, así me voy moviendo de un lado a otro. Hay que estar moviéndose, patrón; si te quedas quieto, te revientan.

—¿Y hay más gente en Caracas?

—Antes éramos un montón, pero se han ido muriendo. Ahora ya no queda casi nadie, y es difícil conseguir un poco de alimento con lo de la asamblea.

—¿Asamblea? ¿Qué asamblea?

—La del Poliedro.

Natalia para la oreja y se voltea hacia Rigoberto. El tema le llama la atención tanto como a mí.

—¿De qué es esa asamblea? —pregunta Natalia en tono inquisitorio.

—De pepezetas, señorita. Tienen días llegando de todas partes de Venezuela y acampan en el estacionamiento del Poliedro. Debe ser algo importante, porque se llevaron para allá todos los equipos de televisión.

Natalia me mira y yo la miro de vuelta. Los dos pensamos lo mismo.

—¿Y tú cómo sabes todo esto? —lo interpela Natalia—. ¿No serás un pepezeta?

Rigoberto se intimida por la actitud de Natalia.

—No, señorita, yo soy un hombre honrado. Le confieso que voté por Choro, pero ahora me arrepiento en lo más profundo del alma.

—No te preocupes, Rigoberto —le digo para tranquilizarlo—, no fuiste el único.

Rigoberto se lanza a llorar y me abraza con fuerza. Natalia me observa con cara de asco. “No seas antipática”, le digo con la mirada.

Para concluir la cena, saco una barra de chocolate Savoy que encontré en el búnker junto a los huevos, el miso y los fideos de arroz. Hacemos un círculo y parto la barra en cuatro trozos iguales. Amaterasu le regala su pedazo a Rigoberto, que engulló el suyo apenas se lo entregué. Rigoberto le agradece a la robot y saborea el segundo trozo de chocolate como si fuera su última comida, que realmente lo fue.

Al salir el sol, encontramos el cuerpo sin vida de Rigoberto tendido sobre la grama. Después de la comilona, se quedó dormido y más nunca despertó. Murió con una sonrisa en el rostro, soñando con tiempos mejores.

Antes de abandonar la casa de Miyagi y Harushi, enterramos el cuerpo de Rigoberto en el jardín junto a los peces koi. Amaterasu cavó la fosa en un lugar floreado al lado de la laguna.


XIV. EL POLIEDRAZO

Todas las metrópolis importantes tienen un río que las parte a la mitad. Londres tiene el Támesis, París tiene el Sena, Hamburgo el Elba y Caracas el Guaire. El río que baja de Los Teques y atraviesa la capital solía arrastrar todas las cloacas de la ciudad. Era parte de los caraqueños y todos éramos, de alguna forma, parte del Guaire. En sus aguas navegaban también escombros, basura y los cuerpos de muchos desdichados que osaron desafiar a Choro. Ahora el Guaire es un caudal de agua cristalina, flanqueado por árboles y manglares. Cientos de aves revolotean sobre el río y se zambullen en las aguas llenas de peces. Las garzas blancas y rojas hunden el pico entre sus patas y pescan sin parar. Una de las promesas que hizo el Comandante antes de morir fue limpiar las aguas del Guaire, para que los caraqueños pudieran volver a bañarse en el río. Aunque tomó más de veinte años, parece que esta es la única promesa de gobierno que Choro ha cumplido.

El sol comienza a calentar el asfalto resquebrajado de la autopista Francisco Fajardo. La caminata desde Los Palos Grandes no ha sido fácil, la mayoría de las vías desaparecieron. Hemos tenido que saltar, trepar y bajar en rapel en varios tramos. Al llegar al distribuidor El Pulpo, Natalia se lanza de espaldas sobre una alfombra de musgo.

—¡No puedo más!

—Está bien, vamos a parar un momento.

Me acerco a Amaterasu y le pido que me permita subir a sus hombros para poder apreciar las condiciones de la autovía más adelante. La robot me deja escalar su cuerpo metálico y pararme sobre su espalda. Desde esta altura tengo una vista panorámica de Caracas. Los destellos que produce la luz en el agua del río golpean las ruinas de los edificios de Bello Monte de un lado y las torres de El Rosal al otro lado. El Centro Comercial El Recreo está recubierto por un manto vegetal de ramas y lianas que caen desde la azotea. Las lujosas habitaciones del Hotel Meliá Caracas alojan ahora otro tipo de huéspedes; una colonia de monos araguatos se ha apropiado del edificio y lo administran como una comuna.

En tiempos de Choro, la capital de Venezuela se convirtió en un chiquero, el lugar en el que los cerdos más gordos vivían rodeados de dinero, cercos eléctricos, armas, guardaespaldas y autos blindados. Invitaban a los reguetoneros del momento a los cumpleaños de sus hijas y organizaban fiestas que habrían hecho palidecer a Mick Jagger y a Pablo Escobar. Pero el reinado de los cerdos llegó a su fin el Día Cero, cuando todo su poder y todo su dinero no pudieron contener al monstruo que había nacido de la mierda que cagaban y la mugre que pisaban. El valle de Caracas, aprovechando la pugna entre los hombres, reclamó los espacios que le habían robado. Ahora la ciudad regresó a finales de los años treinta, cuando era apenas una adolescente, cuando el concreto y el asfalto no eran más que lunares en una piel verde y frondosa.

Amaterasu contempla lo que queda de la capital. Hoy es el primer día de su vida robótica fuera de la casa de Miyagi. Puedo percibir la emoción que corre por sus circuitos. Yo cumplí con la promesa de llevarla al Parque del Este, que ahora es una espesa selva. Los límites del parque han desaparecido y el este de Caracas se ha convertido en Jurassic Park.

La robot gira su enorme cabeza para apreciar el panorama completo y se encuentra con la espada samurái, que cuelga de mi cintura.

—Gorö Masamune —me dice la robot con su adorable acento nipón.

Me siento en sus hombros para colocarme a la altura de su cabeza y pregunto con curiosidad.

—¿Qué significa?

—Es el nombre de la espada. Fue forjada por el herrero más famoso de Japón en el siglo XIV. Por eso lleva su nombre.

Desenvaino la espada, que parece hecha de ébano en lugar de hierro fundido. Es extraño, pero la hoja no produce ningún reflejo, es como si el metal absorbiera toda la luz.

—Cuenta la leyenda que, en un ataque de celos, el herrero asesinó a su esposa con la espada y su alma quedó atrapada allí para siempre, condenado a vivir en la oscuridad —me dice Amaterasu en tono de audiolibro—, por eso el metal absorbe la luz.

No sé si la historia sea verdad, parece más bien una fábula sacada de la mitología asiática, o de una película de Disney. Lo cierto es que la espada es un objeto muy peculiar y tiene una energía extraña. Te seduce, te invita a usar el arma, a matar.

Reanudamos nuestra caminata por la autopista Valle-Coche en dirección al Poliedro. Yo voy delante tanteando el terreno. Amaterasu me sigue con Natalia sentada sobre sus hombros.

—¡Humo! —grita Natalia desde su puesto de vigía.

Me detengo y me volteo hacia ella.

—Hay humo saliendo del estacionamiento del Poliedro —me repite Natalia.

Ya estamos cerca. Si Rigoberto no nos mintió, lo que nos espera un poco más allá son miles de pipisetas armados hasta los dientes. Será mejor trazar una estrategia para acercarnos sin ser detectados. Va a ser difícil pasar desapercibidos con un robot de quince pies.

—Quédate con Amaterasu —le digo a Natalia— y escóndanse en las ruinas de la Misión Vivienda. Aléjense de la autopista, aquí están demasiado expuestas.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Voy a acercarme a ver cómo está la fiesta.

Natalia accede de mala gana. La robot sigue al pie mis instrucciones y se lleva a Natalia para refugiarse en los restos de los enormes bloques que bordean la autopista. El Poliedro de Caracas es uno de los lugares emblemáticos de la capital. Un foro cubierto por una cúpula geodésica de cuarenta metros de altura, con capacidad para albergar hasta 20.000 personas. Aquí se presentó Queen en los setenta, aquí perdí mi virginidad con Iron Maiden en 1993. Luego vi a Guns N’ Roses, Peter Gabriel, Metallica, Roxette, INXS y a Fito Páez con su Mariposa Technicolor.

Me acerco discretamente por un sendero que corre en paralelo a la vía de acceso del estacionamiento. Entre las copas de los apamates aparece la majestuosa cúpula que corona al anfiteatro. En otros tiempos los polígonos brillaban con el sol, ahora están cubiertos de una película opaca de color negruzco. De repente escucho un sonido escandaloso que proviene de las inmediaciones del Poliedro, un tema musical reproducido por un equipo de sonido que seguro no se alimenta de baterías doble-A. El tema lo reconozco de inmediato: “Choro, Corazón del Pueblo”, una cursilería ideada para lo que fue la última campaña electoral del Comandante. El jingle es una mala imitación de We Are the World, interpretado por un grupo de cantantes fracasados que decidieron incursionar en la política. Pensaron que el Comandante les iba a dar la oportunidad que su talento, o más bien su carencia, no pudo procurarles. Pero más allá del poco criterio musical, la pregunta que ronda mi cabeza es: ¿de dónde salen todos esos vatios?

No tengo idea de qué clase de asamblea tengan los pipisetas montada, pero “Choro, Corazón del Pueblo” no es un buen presagio. La música inunda todo el valle de La Rinconada y el tema en repetición es una tortura. Me abro paso entre la maleza con la espada de Masamune y rodeo la entrada del estacionamiento por la montaña. Recuerdo que arriba, en el monte, hay una cancha de béisbol, desde donde se podía observar el Poliedro y sus alrededores. Cruzo la ladera y me ubico justo encima del domo. Allí me consigo un tramo de reja hundido en la tierra. Un poco más allá se ven restos de lo que solían ser las gradas. Estoy parado en la antigua cancha de béisbol. Paso con cuidado la alambrada y bajo hasta un saliente. Me ajusto los lentes para tener una buena visión de lo que sucede abajo, aparto los matorrales y me asomo con disimulo.

El Poliedro fue construido como un recinto para albergar exhibiciones de la talla del Salón del Automóvil o Expo Novia, pero lo que hay hoy allí es algo así como la Feria Nacional del Malandro. Miles de pipisetas acampan en los alrededores del domo, como si se tratara de una convención mundial. Esto es muy inusual y resulta realmente preocupante; los PPZ son grupos anárquicos, cada uno vela por sus propios intereses y no se toleran entre sí. ¿Cómo es posible que haya al menos treinta colectivos distintos conviviendo sin matarse entre ellos? Cada grupo está reunido en una especie de fortaleza, con sus vehículos estacionados en círculo.

Bajo por la ladera de la montaña para tener una perspectiva más amplia. Entonces alcanzo a ver el campamento del colectivo El Venerable, su escudo es de los más vistosos. Un grupo grande de pipisetas rodean a dos hombres-perro como los de Knoche, que luchan entre sí. Los malandros gritan y apuestan, mientras los Wehrhunde se despedazan a mordiscos. Un poco más allá están también los Chorocranes, el colectivo más numeroso y mejor equipado. Estos ensayan puntería y calibran sus armas en uno de sus rehenes.

Una explosión me sobresalta y se escuchan disparos a lo lejos. El ruido parece venir de la autopista. Yo me lanzo hacia atrás y me oculto entre la maleza. El equipo de sonido detiene la cantaleta, se hace un silencio en el estacionamiento del Poliedro y los pipisetas se voltean hacia el lugar en el que se produjo el estruendo. Pocos minutos después, aparece un grupo grande de malandros arrastrando las partes de lo que solía ser Amaterasu. Los brazos y las piernas de la robot están sujetos por ganchos y cadenas a una pick-up 4 × 4, que tiene un cañón acorazado montado en la parte trasera. Lo sigue otro vehículo de carga, donde llevan la cabeza y el torso. Más atrás viene un jeep con varios hombres armados colgando de los lados, disparando tiros al aire.

Los pipisetas que están acampando reciben al convoy con vítores y consignas de guerra. La música comienza a sonar de nuevo. Ya no suena “Choro, Corazón del Pueblo”, sino un reguetón con el que todos los pipisetas se lanzan a hacer una especie de danza tribal. La puerta trasera del jeep se abre y bajan a Natalia a empujones. La llevan con un collar y una correa, como si fuera un perro. En parte me siento aliviado, cuando vi los restos de la robot desfilar por la entrada del Poliedro imaginé lo peor.

Un pipiseta enorme con pinta de gorila obliga a Natalia a ponerse de rodillas. El mercenario tiene el escorpión y la boina de los Chorocranes tatuados en la nuca, le saca un metro a Natalia, pero no consigue amedrentarla. Ella se rebela y le escupe las botas. El tipo se obstina y pega un grito que se escucha hasta en el campamento de El Venerable. Se abre la puerta de uno de los tráileres que tienen el escudo de José Gregorio con las ametralladoras cruzadas pintado en el techo. Del tráiler emerge una figura que me resulta repugnantemente familiar: Ponchi. Su apariencia contrasta con la de los demás pipisetas; es un tipejo flaco y bajito, con el pelo cortado como si fuera un jugador de la liga española.

Ponchi se acerca hasta el lugar en donde tienen a Natalia. Al verlo, brinca como una fiera salvaje y Ponchi retrocede intimidado. El gigante de los Chorocranes tira de la correa y lanza a Natalia de espaldas al piso. Ponchi la insulta, mientras dos compañeros la sujetan contra el pavimento. Siento una sensación terrible de impotencia, pero no hay nada que pueda hacer por ahora. Los dos pipisetas que sujetan a Natalia la levantan para llevársela. Ella se sacude salvajemente y suelta una patada voladora que aterriza en la cara de Ponchi. Contengo una carcajada. Ponchi se lleva las manos al rostro y se retuerce del dolor. Los Chorocranes y sus camaradas de El Venerable también se ríen y se burlan de él. Molesto, Ponchi toma la correa amarrada al cuello de Natalia y la arrastra hasta el campamento. Sus dos colegas lo siguen. Desaparecen detrás de un contenedor y no alcanzo a ver a dónde la llevan. Unos pocos metros más allá, se levanta un árbol de tapara que apunta hacia el domo. Me muevo sigilosamente entre la hierba y subo por la parte trasera del tronco hasta quedar oculto entre las ramas. Desde aquí consigo divisar algo parecido a un corral, un círculo de alambre de púas de unos diez metros de diámetro. En el interior del corral hay unas quince personas que gatean desnudas de un lado a otro, una manada de hombres-perro. Hay hombres y mujeres, algunos jóvenes y otros ya ancianos. Todos están cubiertos de una gruesa capa de mugre y llevan el pelo enmarañado. Cuando ven a Ponchi y a sus colegas acercarse, se asustan y corren al lado opuesto del corral. A lo lejos puedo ver sus cuerpos temblar de miedo.

Ponchi abre la puerta y los otros dos hampones lanzan a Natalia dentro del corral; la inmovilizan y le arrancan la ropa. Ella patalea, pero los dos sujetos corpulentos la someten. Cuando los pipisetas se retiran, Natalia se pone en pie, desafiante. Ponchi se acerca con un rolo eléctrico y se lo pega en las costillas, haciéndola caer al suelo.

—¡Te quedas abajo, perra!

El grito de Ponchi se escucha tenue a la distancia, pero su insolencia llega hasta mis oídos. La rabia se apodera de mí. Creo que empiezo a comprender cómo se hacen los hombres-perro; los pipisetas los quiebran emocionalmente hasta despojarlos de su humanidad.

Natalia queda tendida sobre la tierra. Ponchi se retira con sus dos súbditos y cierran la puerta con un pasador. Los demás prisioneros se empiezan a mover libremente por el corral. Uno de los hombres-perro se acerca hasta Natalia y comienza a olfatear su trasero. Tengo que sacarla de allí. Quisiera bajar corriendo hasta ella, pero mientras haya luz es un suicidio. Lo mejor será esperar a que caiga la noche.

 

Me despierto de golpe con el sonido de la música. Los bajos hacen vibrar la rama y caigo del árbol. Ya se hizo de noche y abajo brillan fogatas en todos y cada uno de los campamentos. Esta es mi oportunidad para deslizarme hasta el corral en el que tienen a Natalia. Me quito la espada de la cintura y me la amarro a la espalda como un ninja. Comienzo a bajar por el monte, bordeando el estacionamiento hasta llegar a la base del cerro. Los pipisetas del colectivo El Venerable bailan y beben al otro lado del campamento a la luz de dos grandes fogatas. Me acerco sigilosamente hasta el corral, los prisioneros duermen echados sobre la tierra. Tomo la espada y me dispongo a cortar la cerca. En lo que le pongo la mano encima al alambre, siento el hormigueo de 10.000 voltios atravesar mi cuerpo, la corriente sube desde la yema de los dedos hasta la punta de los pelos. El shock eléctrico me lanza hacia atrás y quedo tendido en el suelo, humeando como un radiador roto. Estos malditos conectaron la cerca a una fuente de poder, por suerte no le pusieron alarma.

Cuando me recupero del corrientazo, me pongo a meditar en la forma de sacar a Natalia de ahí. Tengo que encontrar la fuente a la que está conectado el alambrado. Rodeo el campamento, siguiendo un grueso cable desde el corral. Me muevo discretamente entre las sombras. Al otro lado me consigo con el chuto de un camión colocado boca abajo; el techo de la cabina reposa sobre el suelo y el chasis flota en el aire. El motor está encendido y el acelerador pisado a fondo. Las ruedas del vehículo giran a toda velocidad, conectadas por una correa a un generador eléctrico. Hay dos centinelas sentados sobre el chuto, ambos llevan armas automáticas colgadas del hombro. Sin embargo, están distraídos con unas patas de pollo asado que devoran gustosos. Subo al camión por detrás, apoyándome en el tanque de gasolina. Me acerco a los dos pipisetas, que con el ruido del motor no se percatan de mi presencia. Desenvaino la espada samurái y la empuño con ambas manos. Me paro detrás de ellos, planto ambos pies en la viga del chasis y de un solo golpe les rebano el cuello a los dos. El metal oscuro corta con la precisión de un láser. Las cabezas ruedan hasta el suelo y los dos cuerpos sin vida quedan inmóviles. Apenas unos segundos después, dejan caer las patas de pollo que sostenían entre los dedos. Me acerco a la rueda y corto la correa, deteniendo el generador.

Natalia está echada en el mismo lugar en el que Ponchi la dejó tendida con el rolo eléctrico. Abro la puerta con cuidado de no despertar a los demás prisioneros, me acerco, la recojo del suelo y la cargo al hombro. Cuando me dispongo a salir, escucho un gruñido y me volteo. El hombre-perro que estaba merodeando a Natalia despertó; su actitud es amenazante, la de un animal en celo. Yo retrocedo lentamente, el hombre-perro me acecha sobre sus cuatro extremidades. Cuando me hallo cerca de la puerta del corral, doy media vuelta y arranco a correr. El animal salta y se me arroja encima, pero cierro la puerta de una patada y lo dejo enredado en el alambre de púas, gimiendo de dolor.

Me alejo del campamento antes de que Ponchi se dé cuenta de que Natalia ya no está. Subo al monte y me escondo entre los arbustos. Natalia despierta en mis brazos. Sus ojos lagañosos tardan en reconocerme pero, al hacerlo, me abraza con fuerza.

—La mataron —susurra—. Destruyeron a Ama. Le dispararon un cohete y explotó en mil pedazos —me dice llorando.

—Necesito que seas fuerte. Espérame aquí.

—¿A dónde vas?

—A encargarme del Ponchi —le respondo airado.

—¡No! —me grita Natalia—. No me dejes sola.

Me agacho junto a ella y le tapo la boca.

—No grites, que nos van a escuchar.

Sus ojos, grandes como luceros, se posan sobre mí. Levanto la mano de su boca y la beso con dulzura.

—Confía en mí —es lo único que se me ocurre decir para tranquilizarla.

Natalia se queda en silencio. Mira fijamente un punto en el cielo, como si hubiese descubierto una nave extraterrestre. Me volteo intrigado. En medio de la oscuridad, veo unas luces que pasan volando sobre la autopista; si no es una nave espacial, es un fenómeno bastante inusual. Entonces escucho el sonido del rotor de un helicóptero a la distancia. El ruido que produce la aeronave se vuelve ensordecedor al aproximarse al Poliedro. Los pipisetas entran en éxtasis ante la llegada inminente del helicóptero, se lanzan a aullar como lobos y hacen disparos al aire. Yo me echo junto a Natalia, no vaya a ser que me alcance una bala perdida. Un enorme helicóptero militar de dos hélices aterriza detrás del domo. Las luces del Poliedro se encienden como para recibir a Queen y los pipisetas abandonan sus campamentos para ingresar al recinto. Entran como hormigas por los distintos puntos de acceso, hasta que el estacionamiento queda desierto.

—¿Qué está pasando? —pregunta Natalia.

—No tengo idea, pero el show está por comenzar.


XV. BOLÍVAR

El reguetón se apagó y las afueras del Poliedro quedaron en silencio. Las fogatas se extinguen lentamente y la oscuridad de la noche se cierne sobre los diversos campamentos, que ahora lucen desolados. Atravieso el estacionamiento con precaución, no vaya a caer en alguna trampa. Sin embargo, los pipisetas parecen haber abandonado sus puestos para asistir al gran evento que está por comenzar adentro. Natalia me sigue de cerca. Ya recuperó su ropa y se apropió de una ametralladora enorme. El arma es más grande que ella, pero la sujeta con unas ganas… lista para desatar el infierno.

 

Pasamos junto a los restos de Amaterasu; sus partes mecánicas siguen amarradas por cadenas a los vehículos de los Chorocranes. Los dos nos quedamos parados en silencio, recordando su armoniosa voz electrónica. Miyagi construyó un robot maravilloso, pero frágil como un ser humano. Quizás por eso nunca la sacó de la casa, no estaba hecha para enfrentar la realidad de este país. Natalia me toma la mano y señala en dirección a uno de los tráileres. Por las ventanas del vehículo escapa un resplandor azulado. Le hago una seña para que me siga en silencio y me acerco hasta el lugar. La puerta del tráiler está cerrada con llave, pero la espada samurái corta la cerradura sin esfuerzo. El brillo que proviene de adentro es fantasmagórico, casi sobrenatural; no parece una luz incandescente, tampoco fluorescente, es un resplandor homogéneo. Natalia me hace a un lado y se aventura al interior del tráiler. Yo me apresuro a entrar detrás de ella y cierro la puerta. El brillo proviene de un extraño objeto que reposa sobre una mesa de metal, no es más grande que una manzana. Natalia se acerca y lo toma entre sus manos. Yo me asusto, por un momento pienso que se va a quemar o electrocutar, pero el objeto resulta inofensivo.

—¿Qué será? —pregunta Natalia—. Parece una bomba.

Me acerco para detallarlo. Hay algo familiar acerca del objeto, siento que lo he visto antes. Paso un rato rompiéndome la cabeza y finalmente caigo en cuenta. ¡Claro! Nunca antes lo había visto en físico, pero reconozco el diseño de los planos de Miyagi. Se trata del corazón de Amaterasu, el microrreactor que le daba vida a la robot. Se lo quito de las manos a Natalia y salgo del tráiler a toda prisa. Me sigue sin comprender mientras me acerco hasta la pick-up, donde reposa el torso de Amaterasu. Natalia me ayuda a desatar las cadenas que lo sujetan y entre los dos abrimos el pecho de la robot. Inserto el núcleo en su sitio y el corazón de metal queda flotando sobre unos magnetos. Tras unos segundos, el brillo azulado inunda el torso mecánico de Amaterasu. La energía atómica corre por sus circuitos, que cobran vida de nuevo. Reconozco el rugido que escuché bajo la piscina en casa de Miyagi. Tomo a Natalia por la cintura y nos echamos para atrás.

Las extremidades de Amaterasu rompen las cadenas y se unen al torso. La robot se ensambla de nuevo como El vengador. Amaterasu se pone en pie, toma su cabeza con ambas manos y se la coloca sobre el cuello, rotándola ligeramente para encajarla en su lugar. El brillo azulado que proviene del pecho inunda los ojos de la robot. Natalia pega un grito de emoción.

—¡Ama, volviste!

—¿Cómo te sientes? —le pregunto a la robot.

—¡Arrecha! —me contesta con acento japonés.

La dulzura de su voz ha desaparecido por completo. Los tres nos giramos hacia el Poliedro. El bullicio que proviene del interior es ensordecedor.

 

Subo por el cuerpo de Amaterasu, apoyo un pie en su cabeza y, de un salto, alcanzo uno de los bordes del domo. Me sujeto con fuerza y halo mi cuerpo hacia arriba. Trepo por los polígonos, aferrándome al musgo que sale de las hendiduras. Natalia y la robot me observan desde el suelo. Escalo la cúpula con cuidado hasta alcanzar el cenit. Consigo una de las claraboyas de acceso al techo del recinto y me cuelo por ahí.

Adentro se escucha el rugido de la multitud. Bajo por una escalerilla hasta ubicarme en el tinglado de luces que flota sobre el anfiteatro. Lo que veo abajo es mucho peor que cuando se presentaron juntos Carcass, Masacre, Krueger, Rata Blanca y Escudo. Miles de pipisetas se concentran en la olla del Poliedro, frente a una tarima dispuesta en el extremo sur. El escenario está flanqueado por dos grandes cornetas y al fondo cuelgan unas cortinas de varios metros de altura. El telón tiene plasmados los ojos de Choro como si fueran un esténcil, es uno de los íconos que sus seguidores intentaron perpetuar tras la muerte del Comandante. Alrededor de la tarima están ubicadas varias cámaras de televisión, cada una con un operador. Reconozco el logo de la Televisora Nacional en el costado de las cámaras; obviamente se llevaron los equipos de los estudios en Los Ruices. Imagino que en algún lado deben tener montada una unidad de transmisión móvil.

De un momento a otro, las luces del recinto seapagan y se encienden varios reflectores rojos que iluminan el escenario. Las cámaras comienzan a grabar y la euforia se adueña de la multitud de pipisetas, que se lanzan a gritar como niñas quinceañeras en un concierto de Justin Bieber. Yo me cuelgo de uno de los focos para poder apreciar todo lo que sucede abajo.

Las cortinas se abren por la mitad, separando los ojos del Comandante. Un hombre emerge desde detrás del escenario. La figura del misterioso personaje está parada a contraluz y no alcanzo a ver su rostro. Levanta su brazo izquierdo y camina hasta el frente de la tarima con el puño en alto. Cuando se detiene bajo el haz de los reflectores, consigo verlo mejor. Con una mano me aferro con fuerza al tinglado y con la otra aprieto los cristales de los anteojos contra mi nariz. Por un momento pienso que no estoy viendo bien, que se trata de una ilusión óptica. El hombre que está parado sobre el escenario es nada más y nada menos que el Comandante Choro, en vivo y en persona. No estaba muerto, estaba de parranda.

No lo puedo creer. Quizás es un holograma, como el de Tupac. Me acerco al borde del foco y me inclino sobre la tarima. Definitivamente es él. Lleva el look Anakin Skywalker de El retorno del Jedi, con la cara hinchada y el cráneo afeitado. No tiene puesta su icónica boina roja ni el uniforme de campaña verde oliva. Viste una especie de kimono negro y lleva una capa color vino tinto. La capa es un símbolo de estatus para los villanos, es como el cinturón negro para los karatecas. Solo los villanos más despreciables alcanzan el nivel capa: Darth Vader, el emperador Ming, el Doctor Hell y, ahora, el Comandante Choro.

—¡Camaradas! —grita el Comandante.

La multitud enloquece. Su tono de voz es inconfundible. Después de pasar años escuchándolo en cadena ininterrumpida, reconocería ese timbre tan desagradable en el mismísimo Infierno.

Los pipisetas comienzan a corear “Choro vive, la patria sigue. Choro vive, la patria sigue…” hasta que el Comandante los manda a callar.

—Hoy es el día —continúa el Comandante—. ¡Esta noche se consolida la revolución!

Según los comunistas, el problema de sus revoluciones no es la corrupción o la falta de principios, sino que la implementación toma tiempo. Siempre están por consolidarse, pero se interponen los vicios capitalistas. Después de hundir al país en la miseria y el caos, parece que esta noche Choro finalmente consolida su revolución. ¿Qué clase de promesa hueca tendrá preparada para esta ocasión?

—¡Esta noche nos reencontramos con El Libertador!

La voz de Choro retumba bajo la cúpula del Poliedro, dejando a todos boquiabiertos. Debo admitir que esa no me la esperaba.

No ha habido ni habrá nunca un venezolano más ilustre que Simón Bolívar, mejor conocido como “El Libertador”. Bolívar fue responsable de la independencia de seis naciones suramericanas, incluyendo la de su tierra natal, a la que liberó del yugo español en una épica digna de J.R.R. Tolkien. Bolívar fue nuestro auténtico Aragorn criollo. Con sus fuerzas patrióticas derrotó al ejército realista, comandado por Juan Domingo de Monteverde quien, según los libros de historia de primaria, era un primo lejano de Saruman. No cabe duda de que al final la república se impuso sobre la Corona española, pero la verdad es que la gesta épica independentista no es más que un mito construido para alimentar el ego de los venezolanos.

Bolívar nació en Caracas, en el seno de una familia muy bien acomodada. Fue alumno de Andrés Bello y Simón Rodríguez pero, según Choro, todos sus ideales fueron inculcados por la Negra Matea… ¿o fue la Negra Hipólita? Siempre las confundo. Choro tenía un fetiche con El Libertador y esa mala costumbre de torcer la historia para acomodarla a sus ideas. Ya Venezuela era un país bastante bolivariano cuando Choro llegó al poder pero, bajo la gestión del Comandante, lo bolivariano pasó a ser un superlativo. El Comandante anteponía el prefijo boli- a todo aquello que tuviera que ver con su gobierno: boliaduanas, bolipuertos, boliburgueses y hasta bolichicos. Tenía colectivos bolivarianos, empresas bolivarianas, fuerzas armadas bolivarianas y su revolución bolivariana. El país se bolivarianizó al punto de lo ridículo. ¿Se acuerdan de cómo hablaban los Pitufos? “Hoy fui a pitufar una pitufa que no pitufaba tanto, pero resultó ser pitufantástica”. Pues el Comandante pretendía crear una neolengua similar a la de los Pitufos: “Este bolívar está bolichévere para los boliviajes y solo bolivará un millón de bolívares”. La obsesión de Choro por Bolívar llegó a niveles insólitos, hasta le creó una nueva imagen al Libertador, generada por computadora y en 3D. No le gustaba la pinta de mantuano que lucía en sus retratos históricos y decidió darle un rostro más acorde con la imagen que él tenía en su cabeza. Supongo que el Libertador se le aparecía al Comandante en sus sueños húmedos. Le construyó un mausoleo, abrió su tumba y exhumó sus restos del Panteón Nacional. Dicen que el cuerpo de Bolívar nunca llegó a su flamante mausoleo nuevo, que Choro se hizo una pomada con el polvo de sus huesos y se la untaba en las noches por todo el cuerpo. Quizás también se mandó a hacer unas pastillas que, al tomarlas, le provocaban una erección bolivariana.

Choro recita su versión de la historia de Bolívar al frente de la tarima mientras sus seguidores se embriagan con botellas de ron, aguardiente y hasta diésel. Conforme avanza en su lección de Cátedra Bolivariana, el Comandante va sazonando la historia, se le van ocurriendo nuevas hazañas, episodios inéditos en la vida del Libertador. Choro se explaya en las aventuras de Bolívar en China, pero se da cuenta de que está perdiendo a su público; los pipisetas no son muy dados a recibir clases de historia. Es hora de dar paso a la atracción principal de la noche.

Sobre la tarima aparecen cuatro babalaos vestidos de blanco de pies a cabeza. Los hechiceros entran en escena empujando un féretro. El ataúd está parcialmente cubierto con la bandera de Venezuela, pero se puede apreciar el acabado de lujo, digno de un emperador. El Comandante se voltea hacia los babalaos y alza sus brazos al cielo. La multitud de pipisetas se queda en silencio absoluto. Mis ojos están clavados en el féretro. Todos aguardamos con expectativa lo que promete ser un acto de magia.

—Los planetas están alineados, los caracoles han hablado —asegura Choro.

¿Qué carajo sabe un crustáceo de astronomía? Estos santeros se inventan cualquier vaina. Aunque viendo al Comandante vivito y coleando, estoy comenzando a creer en brujos.

Los babalaos retiran la bandera y la doblan de forma ceremoniosa. El Comandante se aproxima y levanta la tapa del féretro. La inmensa capa que lleva Choro me impide ver el interior del sarcófago. Tengo que moverme hacia adelante para tener un mejor ángulo de visión. Apoyo los dos pies sobre el reflector de luz y salto al foco más cercano. De ahí salto al siguiente; recorro el tinglado de luces para conseguir un palco con mejor vista.

La suela de mis Adidas ya está muy gastada y resbalo al pisar uno de los reflectores. Caigo sentado sobre la luz y me aferro al tubo que la soporta. Entonces escucho un ruido preocupante, el sonido del metal doblándose. La base del reflector, corroída por los años, comienza a desprenderse de la viga que la sostiene. Estas luces deberían tener una cadena de seguridad, pero me imagino que eso también se lo robaron. Los tornillos saltan como ranas. Estiro el brazo para sujetarme de la viga, pero es demasiado tarde. La luz se desprende del techo y yo caigo al vacío, cabalgando un foco de 5000 vatios.

Salto antes de que el reflector se estrelle contra el piso de la tarima y me aferro a las cortinas para frenar la caída. Resbalo por la tela y quedo colgado de las pestañas de uno de los ojos de Choro. La cortina comienza a ceder al peso de mi cuerpo y se rasga por un lado. Yo paso volando sobre el escenario, agarrado al telón como si fuera una liana. Aterrizo sobre el entablado, doy varios tumbos y quedo tendido a pocos metros del féretro. Intento levantarme, pero estoy demasiado adolorido. Se hace un silencio sepulcral en el interior del Poliedro, siento los ojos de los pipisetas clavados en mí, también el lente de las cámaras de televisión. El Comandante se aproxima caminando y desenfunda su arma de reglamento, una pistola Glock 17 que lleva en la cintura desde que se graduó de la Academia Militar. Se para frente a mí, levanta el arma y me apunta directo al rostro. Antes de que tire del gatillo, ondeo la espada y le rebano la muñeca como si fuera un salami. La mano de Choro sale volando sin soltar la pistola y rueda por la tarima. El Comandante deja escapar un grito desgarrador, sujeta su muñeca y se retuerce del dolor. De su brazo brota a borbotones un líquido color verde que parece Gatorade de manzana: la fórmula de Knoche. Así fue como Choro sobrevivió a la diarrea mortal, haciendo un pacto con la momia del embalsamador alemán. Por eso Knoche hablaba de sobrevivir a Choro, sabía mejor que nadie que el Comandante aún seguía con vida.

Me apoyo en la espada y me pongo en pie. El Comandante retrocede, la valentía nunca fue una de sus fortalezas. Nuestras miradas se encuentran. No es lo mismo odiar a alguien a través de la pantalla del televisor que tener su repugnante rostro viéndote a los ojos. Levanto la espada de Masamune y la empuño cual samurái. Los babalaos huyen despavoridos al ver la hoja oscura que mantiene prisionera al alma del herrero.

—¡Acábenlo! —ordena el Comandante a sus seguidores.

En ese instante, justo cuando estoy a punto de ser fusilado por un escuadrón de pipisetas, cuando pienso que mi ejecución va a ser transmitida por microondas a toda Venezuela, una explosión sacude el domo del Poliedro. La pared norte del anfiteatro se derrumba, arrastrando consigo toda una sección de las graderías. Una nube de polvo inunda el recinto y una sombra enorme se proyecta sobre ella. No me cuesta mucho reconocerla: se trata de Amaterasu. Sobre sus hombros cabalga la sombra de Natalia. El polvo se asienta y la nube se disipa. Los pipisetas observan con asombro a la robot parada bajo el hueco que dejó la explosión. Amaterasu levanta los brazos, sus dedos desaparecen y sus manos se abren como una flor. Los paneles de metal que recubren sus antebrazos se retraen, dejando al descubierto un par de ametralladoras enormes de ocho cañones cada una. Las metralletas comienzan a girar emitiendo un zumbido.

—¡Fuego! —la chillona voz de Natalia se hace oír en el Poliedro.

A continuación escucho el traqueteo de las armas de la robot y un rocío de plomo baña al público. Los cuerpos de los pipisetas son desmembrados por las ráfagas que emiten los brazos de Amaterasu. Brazos, cabezas, torsos vuelan por el aire. Algunos pipisetas intentan devolver el fuego, pero son interceptados. Otros pretenden huir y caen tendidos un poco más allá.

Intento ubicar al Comandante, pero ha desaparecido, dejando tan solo un charco de líquido verdoso. Salto de la tarima y corro entre el enjambre de pipisetas blandiendo la espada samurái. Las cabezas ruedan a mi paso. Uno de los pipisetas se gira y me entierra la punta de su Kalashnikov entre las costillas. Agito la espada y corto el fusil ruso como si fuera un juguete de Hasbro. En un rápido movimiento, volteo la hoja y la hundo entre las piernas del pipiseta. La espada maldita atraviesa músculo y hueso como si fuera mantequilla.

Natalia y Amaterasu hacen un buen equipo. La robot los deja fuera de acción y Natalia los fulmina con la ametralladora. Al principio logran disipar el pelotón de pipisetas, pero luego se dan cuenta de que son demasiados. Un grupo de mercenarios consigue amarrar uno de los brazos de Amaterasu con una cadena y suben por el cuerpo de la robot para darle alcance a Natalia. Amaterasu me ve venir corriendo a lo lejos y deja de disparar. Con el brazo que tiene libre, toma a Natalia por la cintura y la levanta hacia atrás, como si fuera el quarterback de los Patriots. Antes de que los pipisetas lleguen hasta ella, la lanza volando por el aire. El fútbol americano nunca fue lo mío, pero el lanzamiento de Amaterasu es bastante preciso. Natalia aterriza en mis brazos y ambos rodamos por el suelo de concreto. Levanto la cara y veo que ya los pipisetas están sometiendo a la robot. La tienen sujeta con ganchos y cadenas. Se suben a ella como cucarachas y la obligan a ponerse de rodillas. Amaterasu aguanta como puede la embestida de los pipisetas, pero ya no resiste mucho más. Levanta la cabeza y me mira. El brillo azulado de sus ojos cambia de tono, se vuelve un rojo intenso. Yo capto el mensaje de inmediato. Cojo a Natalia por el brazo y nos alejamos corriendo.

No en vano, Miyagi le puso a la robot el nombre de la diosa del sol. El metal que recubre el cuerpo de Amaterasu se incendia como si fuera Johnny Storm y emite llamaradas que calcinan todo a su alrededor. Las cadenas que la sujetan se derriten por el calor y los cuerpos de los pipisetas quedan carbonizados en cuestión de segundos. La emisión de calor se propaga por el recinto, quemando todo a su paso. Natalia y yo nos lanzamos dentro de los baños. El agua de los sanitarios comienza a hervir y la porcelana se rompe, derramando la inmundicia que había adentro. La onda calorífica no llega a rostizarnos dentro del baño, pero nos deja una buena quemada de playa.

Cuando la temperatura baja a un nivel seguro, nos asomamos por la puerta y nos encontramos un carnaval de criaturas grotescas. Los pipisetas que sobrevivieron a la radiación quedaron deformes, con las manos fundidas alrededor de sus armas, los pies pegados al suelo y la piel de sus rostros derretida hasta el hueso. Natalia recoge un fusil y remata a los que quedan con vida para acabar con su miserable existencia.

El suelo del Poliedro está cubierto de sangre, vísceras y ceniza. Todo parece haber terminado; solo queda una duda, ¿dónde está el Comandante? Esta vez pienso asegurarme de que se haya muerto de verdad. Subo a la tarima y miro detrás del escenario, solo consigo los cuerpos calcinados de los cuatro babalaos. Me aproximo al féretro. Creo saber quién reposa adentro, pero tengo que satisfacer la curiosidad y el morbo. Me asomo al interior y me encuentro con que está vacío. No obstante, el cojín está ligeramente hundido, aún tiene la forma del cuerpo que reposaba adentro.

Una gota gorda se estrella sobre mi cabeza. Me paso la mano por el pelo y mis dedos quedan impregnados del líquido verdoso que corre por las venas del Comandante. Siento una sombra que se cierne sobre el escenario. Mi instinto arácnido me impulsa a saltar hacia un lado. Un enorme monstruo verde aterriza sobre la tarima, haciendo saltar las tablas del piso. Su espalda mide al menos tres metros de ancho; por detrás parece Hulk. El monstruo se voltea hacia mí y me clava su mirada de odio profundo. Puedo reconocer esos pequeños ojos llenos de rencor, aunque estén hundidos en una masa deforme de venas y músculos.

La fórmula de Knoche se mezcló con el ADN del Comandante y produjo una mutación parecida a la de Bruce Banner. La mole en la que se ha transformado Choro abre la boca y me gruñe con rabia. Lo peor es el aliento, casi me hace perder el conocimiento. El Comandante levanta su puño en el aire e intenta aplastarme de nuevo, pero su cuerpo se mueve con lentitud. Esquivo el golpe, ruedo hasta el borde de la tarima y me dejo caer al suelo. La bestia me persigue y yo la toreo. Cuando veo una oportunidad, le hundo la espada en distintas partes del cuerpo, pero es como colocarle banderillas a un toro de Miura, apenas una picada de mosquito. Me veo obligado a alejarme rápidamente, un golpe bien conectado puede enviarme al infinito y más allá. Natalia descarga el peine de su ametralladora sobre él, pero no consigue hacerle el más mínimo daño. Su piel es tan gruesa que las balas rebotan como perdigones de goma.

Ninguno de los dos logra apaciguar al monstruo de Choro, hasta que aparece Amaterasu y lo sujeta por el cuello. Natalia y yo gritamos de emoción como un par de cheerleaders. La robot consigue someter al Comandante en una llave de judo. De un momento a otro, el monstruo logra liberar uno de sus brazos, la agarra por la cabeza y la lanza contra el suelo. El gigante verde levanta el puño, lo hunde en el pecho de la robot y arranca su corazón nuclear. Los ojos de Amaterasu se apagan de nuevo y el cuerpo metálico queda inerte.

La bestia lanza el microrreactor atómico a un lado y se golpea el pecho como King Kong. Natalia y yo arrancamos a correr. El Comandante da un salto, estira su brazo y atrapa a Natalia por la cintura. Pega un grito y se sacude, pero el monstruo la aprieta entre sus dedos hasta hacerle perder el conocimiento. Me volteo y miro con horror que levanta el pequeño cuerpo de Natalia y se lo lleva a la boca. Corro hacia el monstruo e intento hundir la hoja maldita en su estómago, pero apenas consigo clavar la punta. El Comandante agita su pesado brazo y me atina un golpe de revés que me estremece el esqueleto. Caigo a un lado y mi cabeza rebota contra el suelo. Hago un esfuerzo sobrehumano por volver a la pelea; intento pararme, pero el cuerpo me falla, me siento adherido al piso.

Cuando el monstruo está a punto de tragarse a Natalia, se escucha un grito que hace temblar los cimientos del Poliedro, una voz gutural que parece salida del más allá.

—¡Choro!

El monstruo se detiene al escuchar su nombre y se voltea hacia la tarima. Las luces rojas, que aún iluminan parte del escenario, recortan la silueta de un hombre delgado y no muy alto. La sombra da un salto que corta el aire en dos y parece quedar suspendida sobre el monstruo. Se mueve con gracia, como un animé japonés. Lleva su mano elegantemente hasta la cintura y desenvaina un sable largo que brilla como el diamante. La hoja del sable lanza destellos que iluminan el interior de la cúpula y sumergen al Poliedro de Caracas en otra dimensión. Es como si estuviese cortando el tejido espacio-tiempo. Entonces cae violentamente sobre la bestia de Choro y el sable desprende un haz de luz que lo atraviesa de la cabeza a los pies. La sombra aterriza suavemente, pero al hacer contacto con el piso libera una onda expansiva que me empuja hacia atrás. Levanto la cabeza, no quiero perderme ni un segundo de lo que sucede frente a mí. Desde donde estoy, puedo ver la decepción en los ojos de Choro, que se van apagando y se separan uno del otro. El cuerpo del monstruo se abre en dos mitades que caen hacia los lados; sus vísceras se deshacen en un líquido verde y viscoso como el petróleo. El sable de la sombra arde en llamas. El misterioso personaje pega la punta de su arma de los restos de Choro y los prende en fuego. La mole verde se retuerce como un nido de gusanos, mientras las llamas la van consumiendo.

La sombra camina hasta el lugar en el que quedó tendida Natalia. Consigo ponerme en pie. Sin pensarlo dos veces, empuño la espada samurái y me lanzo contra él. Levanto el arma y la dejo caer sobre el pequeño hombre. La figura se voltea sin girarse, como un fantasma que desafía las leyes de la física. Su espalda se convierte en su pecho y me lo encuentro de frente, con el sable en alto. La hoja maldita de Masamune se estrella en el sable de diamante y estalla en millones de pedazos. El metal recupera su brillo y el alma del herrero queda libre. Su condena está cumplida. La sombra me lanza una bofetada con el reverso de su mano, que provoca un terremoto en el interior de mi cabeza. Siento que sus dedos me atraviesan el cráneo y me enseñan lo que nunca quise aprender en Cátedra Bolivariana. Veo la historia de Venezuela correr frente a mis ojos y siento que la he vivido desde sus inicios hasta hoy. Los dos segundos de la caída parecen durar dos siglos.

Quedo atolondrado, no sé dónde estoy ni qué día corre. La sombra se posa sobre mí, me toma por el brazo y me levanta como si no pesara nada. Entonces vislumbro su rostro, ese rostro severo que colgaba sobre la pizarra en el salón de clases, desde primer grado hasta quinto año, un rostro que se parece mucho al que Arturo Michelena plasmó en óleo y no se parece en nada a la aberración generada por computadora que se le antojó al Comandante. Pienso decir algo, tengo muchas preguntas, pero de repente me doy cuenta de que también conozco las respuestas. Como un virus de computadora, el espectro instaló su visión de la república en mi cerebro. Me coloca la mano en el hombro y me entrega el sable. Sus labios delgados esbozan una sonrisa amigable.

—Ya puedo bajar tranquilo al sepulcro.

Dicho esto, regresa al féretro. Yo me quedo parado en medio del Poliedro, no me atrevo a mover un dedo hasta que el espectro desaparece en el interior del ataúd.

Tomo a Natalia por el brazo y la levanto envuelta en una baba asquerosa. Ella abre los ojos, observa a su alrededor y sonríe satisfecha.

—Acabamos con él —me dice triunfalista.

—Él mismo se acabó. Su odio lo consumió.

Ya no quiero hablar más de Choro, aquí termina su historia. Sujeto a Natalia con fuerza y la aprieto contra mi pecho. En ese preciso instante, cuando estoy a punto de plantarle un beso en los labios, escucho el clic del percutor de una pistola. Me volteo y me encuentro a Ponchi parado a unos pocos metros. El renacuajo sobrevivió a la masacre, escondido en quién sabe qué hueco. Me apunta con el arma, sus músculos se contraen, el odio recorre sus venas, el rencor lo consume desde adentro. Natalia me hace a un lado e intenta detener lo inevitable.

—No, Ponchi. ¡Espera!

Escucho la detonación en la cámara de la Glock 9mm y siento el plomo rodar por el cañón. El trayecto hasta mi pecho es más corto que un vuelo a Margarita. El impacto me sacude y la caja torácica resuena como el piano de Rachmaninov. La visión se me nubla y caigo de espaldas.


XVI. RÉQUIEM

Siempre imaginé que la muerte era como una pieza de Mozart interpretada en un órgano de tubos. La realidad no parece ser así, todo está oscuro y en silencio. El tejido de la chemise del uniforme cuelga de mis hombros y el olor a tiza inunda mis fosas nasales. Mis dedos se pasean por la madera rayada del pupitre y se encuentran con el cuaderno de anotaciones. Escucho la voz del Libertador, que se parece mucho a la de James Earl Jones. Sencillamente es la voz que escogió mi cerebro para repasar la lección que me dejó el espectro con su bofetada. Lo que quedó guardado en mis neuronas es una visión de país que jamás incluyó a un personaje como Choro. Las ideas del Libertador representan todo lo contrario al proyecto del Comandante.

Después de un rato, la clase empieza a aburrir. La voz de James Earl Jones se transforma en la voz de “la Pereza”, mi maestra de segundo año. Comienzo a dibujar en la esquina del cuaderno un muñequito de palitos que monta patineta y hace un backside 180. Suena el timbre del recreo, es hora de salir al patio.

Abro los ojos y me incorporo paulatinamente. Natalia me mira con asombro. Ponchi no entiende cómo puedo seguir con vida. Siento un dolor punzante en el pecho. Tengo un orificio humeante en la camisa, pero no hay rastro de sangre. Meto la mano en el bolsillo y saco la figura anaranjada de Luke Skywalker, que recibió el impacto de bala y atajó el proyectil como si fuera Iker Casillas. El muñeco de Kenner está doblado por la mitad y tiene el plomo alojado en el medio. Recuerdo que estas figuras tenían un cuello frágil, pero el pecho está hecho de plástico sólido. El Auryn me ha salvado una vez más de una muerte segura.

Ponchi levanta la Glock y apunta de nuevo. Tira del gatillo, pero esta vez el ruido que emite el arma es completamente distinto. El sonido metálico del percutor es acompañado por el eco que produce la cámara vacía. La cara de Ponchi se convierte en un meme, el retrato de ese momento incómodo en el que la persona a la que querías matar sigue con vida. En mi mano empuño el sable con el que se independizaron seis naciones latinoamericanas. Me pregunto si vale la pena blandirla en un tipo al que le dicen “Ponchi”, o si más bien sería una ofensa a la memoria del Libertador. Ponchi deja caer el arma, sale corriendo despavorido y desaparece tras una de las salidas de emergencia.

Natalia toma mi mano y me aprieta los dedos con cariño.

—¿Y ahora?

—Ahora sé lo que hay que hacer —le respondo con seguridad.

Natalia se sorprende y pregunta de nuevo.

—¿Comer? ¿Tirar?

—Bueno, eso también. Hay mucho por hacer.

 

El domo quedó sumergido en una penumbra fantasmal. Volteo hacia arriba y veo el destello de tres pequeñas luces rojas. Las cámaras no han dejado de grabar y la unidad móvil ha estado transmitiendo en vivo y en directo desde el Poliedro de Caracas. Todo el que tenga una radio encendida o un televisor conectado a una planta eléctrica se encuentra pegado al aparato. Esta novela duró mucho más que Por estas calles. Tras veintidós años de drama, llegamos al desenlace. Este es el último episodio, la final del mundial. Después de la prórroga y los penales, solo queda la ceremonia de clausura.

 

Al salir del Poliedro, nos encontramos con el cielo caraqueño, que comienza a calentarse con las primeras luces del alba. No tienen idea de cuántos años pasé esperando este amanecer. Natalia libera a los hombres-perro, que salen disparados y corren por la montaña hasta desaparecer entre los árboles. Amaterasu utiliza el lanzallamas de su brazo para incinerar los vehículos y las armas de los pipisetas. Las bases del domo quedaron debilitadas por el enfrentamiento y la inmensa estructura colapsa sobre sí misma, sepultando los restos de Choro y sus secuaces.

Bolívar me dejó su sable y su visión para comenzar de nuevo. Solo hay un punto en el que no estamos de acuerdo, en fundar la república sobre las armas. El sable de Bolívar volvió al féretro junto a su cuerpo, que enterré en donde nadie pueda volver a profanar su tumba.

¿Qué clase de país vino después? Esa es otra historia. La mía termina aquí, con el sol despuntando en el horizonte y el plano general del vaquero cabalgando una robot de seis metros a contraluz. Esta vez no me siento tan Indiana Jones o Mad Max, que siempre terminan solos y desaparecen en la alborada hasta la próxima aventura. Esta vez me acompaña una chica embarazada que me aprieta la cintura con fuerza para no caerse.
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